第六章:年少轻狂

老张的声音沉了下来，像是把自己重新放回那个年代。

祠堂外的夜风吹得竹影摇晃，光线在他的脸上断断续续，彷彿把他与五十年前的自己重叠在一起。

他缓缓念出那个名字，像是在喉咙深处翻出一块被压得太久的石头，吃力却又不愿放手。

「她不是传统戏班出身。」

「我刚到村子的时候，她已经是戏班里最靓的那个姑娘了。」

「但关于她的身世——那些我都是后来才听人拼拼凑凑说的。」

他停了一下，像是怕自己说错了人家的根底。慢慢吸口气，像是回想着那些断掉的线索。

「听村里老人说，她是林家大房唯一的女儿，从小被护得紧。按理说，是那种该学女红、学礼数，乖乖等着说亲的姑娘。 」

「但她从小就跟你一样爱唱。」

他停了一下，手指轻敲桌面，像是在打着戏曲的小节拍。

「这姑娘爱戏，爱得像着了魔。谁家请戏，她就跑去站棚下看。嗓子清、台步稳，一站上板凳就有模有样。」

老张摇头，语气里带着一种后知后觉的疼：

「那时候的老人讲起她，都说她做了一件会让族老们气到跳脚的事——她说要拜师学戏。」

「林家当然反对。那时候唱戏不是什么光彩的事，说好听是跑码头，说难听就是糊口饭。」

他苦笑一下，「可她倔得很，越不让，她越往前走。」

「村里老人后来还记得，说那时候她才十二三岁，她爹把她关在房里，说再敢出去就打断她的腿。

她就跪在祠堂门口，跪了三天三夜。 最后族老们看她实在倔得没办法，只好默许她去学戏。 她就这么离开了林家，进了戏班子。」

他抬起头，像是在看见舞台上的那个身影：

「但她只要一上台……」

「谁都知道，这姑娘是为戏而生的。」

「只要她一站上舞台，灯光不必打，她就是那个最亮的星。嗓子清亮得能穿透整个院子，台步稳得像生来就懂节奏，哪怕只是唱个小曲，所有人都忍不住往她身上凑。」

「台下的人会忘了吃饭，忘了寒冷，甚至忘了自己应该说什么——她，就是舞台的中心。」

老张的声音压低，像是从深井里捞出一点尘封的光。

「她唱戏，不像是学来的，到像是从骨头里长出来的。」