第十章：精神崩溃

老张闭上眼，泣不成声地回想起大会那天的混乱——人声、骂声、脚步声，还有她被架着拖走的身影，像一面破碎的旗子。

「她……她没事吧？」我被关在黑屋里，看不到外面，只能喃喃自语，声音像从远处飘来，又被风吞没。

林薇紧攥着手，手心沁出冷汗，心头一紧，祠堂的风又再起，像在呼应老张的惊怕。

关于林秀云的后续，我也只能从隻言片语中拼凑她的下落：

有人说，她被逼承认自己是封建馀毒，不停大呼自己是牛鬼蛇神，嗓音尖得刺耳；有人说，她跪在地上，被打得头发散乱，手抖得像刚摘下的叶子；有人说，她的眼神逐渐涣散，不再有那天舞台上的光芒。

每听一句，我拳头就更紧，指节白得像要裂开。我想衝出去护住她——那是我的妻啊……我的秀云。

可只要一想起那天，那个壮汉把我死死按在地上的力道，我胸口就像被一座牢笼扣住。

我竟然……完全无能为力。

夜里，我躺在冰冷的床板上，耳边回响着人群的怒喊、掌声与脚步声交错的回声，像无数双眼睛在黑暗中盯着我，怒火在黑暗中翻滚。我的心在胸口翻滚，像有什么东西被撕裂。秀云在台上微微颤抖的肩膀、倔强的嘴唇，彷彿一幕幕被反覆放映，刺进我的胸口——那一刻，我明白了：我的秀云，回不来了。

林薇屏息凝视，手指微微发颤，像是想伸手却又害怕打破什么。

风声里，似乎有低低的歌声在回盪，混着过去的悲苦与无声的呼喊。

老张闭上眼，像跪了五十年——而那一夜，仍在他心里重演。

沉默了很久，他忽然睁开眼，声音低得像从喉咙深处挤出来：

「直到……我最后一次真正见到她，是那一天。」

他顿了顿，像在给自己一点时间，再把那个画面说出口。

「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」

那一刻，祠堂里的灯笼摇晃了一下，像是被风吹动，又像是有人轻轻叹了口气。

林薇听见自己的心跳声，像鼓一样响在耳边。

老张这辈子最难受的痛苦。

不是被关进小黑屋，也不是听到那些零碎的传闻。

而是被迫在黑暗里，一遍又一遍地回想那个晚上——

她跪在最中间，头发散乱，双手被绳子绑在背后。

却依然倔强地挺着脊背，像一棵被风暴压弯却不肯折断的树。

那一夜，她再也没有唱过一句老戏。

那之后，她就彻底不见了。