第十三章:凋零

林薇站在门口，风从巷子里灌进来，冷得刺骨。

她忽然发现，自己已经开始在心里「数人」。

隔天清晨，林薇还没睡醒，就又被急促的脚步声惊醒。

这次是族长亲自来敲门，脸色灰败，像一夜之间老了二十岁。

「族叔……今早发现的。」

族叔——就是当年刮名那天在门口警戒的那个人。

林薇喉咙发乾：「他……怎么走的？」

族长沉默很久，才低声说： 「坐在祠堂门口，背靠着门，像在等谁。手里还握着一根木棍……就像当年那晚一样。」

村里开始有低低的流言：

「又是那晚动过牌位的人……」

立刻有人压低声音制止。

但谁都看得出来，大家的眼神开始乱了，晚上没人敢单独走祠堂那条路。

林薇站在祠堂门口，看着族叔被简单抬走，连白布都盖得匆匆忙忙。

她脑子里忽然闪过族长的话： 当年动过牌位的人，就那么几个。

还剩几个？ 再不把事情调查清楚、记录下来、说出来…… 就真的再也没人知道了。

她心跳得像要从胸口蹦出来。

窗外风声呼啸，像有无数声音在催她：快一点。

她点了灯，把老张讲的、族长讲的、所有还留得住的碎片，一笔一画写进自己的笔记本里。

手写得发抖，却不敢停。

连这些话，都可能再也没人能说了。

林薇把族叔的事记下来后，迟疑了一下，还是去了老张家。

老张顿了一下，沉默了很久，才低声说：

「……迟早的，不是吗？」

他没有继续问下去，就只是将目光越过林薇，落在祠堂的方向，很久没有移开。