第十四章：拼凑与决心

只是一段没唱完的戏词，后面接着一句很轻的註记——

「要是有一天能再上台，这一句，记得换气。」

林薇想像得到，有一个女孩坐在昏暗的屋子里，对着墙壁轻声练习，手按在胸口，数着拍子，等待一个永远不会再来的掌声，让她的鼻子一酸。

林薇拿出手机，下意识地算了一下年份。

那一年，秀云二十出头。

和她现在，几乎一样大。

同样的年纪，一个在灯光下写笔记，一个在黑暗里写下这行字。 一个还能选择说出来，一个连名字都被收走了。

她抬头，在灯光下，影子在墙上晃动，和那些资料的影子重叠在一起。那一刻，她忽然明白了——

秀云不应该是歷史里的一个名字。

她只是，比她早出生了几十年。

林薇低下头，把那张纸重新夹进笔记本里，手指微微发抖，却很稳。

她一页一页翻过去，把最后一行空白填上。

然后，在笔记本的最下方，她写了一句话。

——我要把她的名字放回去。

说完这句话时，屋子里没有任何回应。

没有掌声，也没有反对。

只有她自己，和那个终于被完整看见的名字。

林薇闭上眼，深吸一口气，像把所有沉重吸入骨髓。她把笔记本合上，放在胸口，按了一下。 然后抬头，看向窗外还没亮的天。

风声停了片刻，又继续吹；檯灯微微晃动，墙上的影子与那些资料的阴影交错，像是过去与现在同时在凝视她。

那一刻，她感到一股决心在心中缓缓升起——

无论多艰难，她都要把这段歷史说出来，让秀云的名字重回光明。