第十六章：公开的审视

几天后，族长召集了家族会议。村里长辈、族中成员全都到场，气氛紧绷得像压在胸口的石头。

祠堂里挤满了人，长辈、族中成员、甚至一些年轻人全都到场。清晨的风还带着夏末的闷热，却让每个人背脊发凉。没有人大声喧哗，只有低低的交头接耳，像空气里浮着看不见的灰尘。

林薇跟随族长走过石板路，脚步声沉重而规律，像在踏着过去未曾说出口的秘密。

她把报告摆在供桌旁，安静地站在一旁。烛火摇曳，影子在墙上晃动，像过去那些夜晚的鬼魂在旁观。

族长举起手，让眾人安静。

「大家静一静……」他的声音比平时低，带着疲惫，「林薇整理了一份报告，关于……当年林秀云的事。今天，让她说清楚。」

风声掩去一部分声响，但林薇感觉到每个人都屏住呼吸，等待接下来的话。

她深吸一口气，将报告摊开在桌面上，眼神扫过村民。声音不大，却清晰得让人无法逃避。

「这份报告，整理了林秀云的生平，以及当年族谱删名、祠堂禁忌的过程。」

话音刚落，底下就炸开了。

「这事早该烂在肚子里！」一个老伯站起来，声音颤抖，却大得吓人，「当年是为了保命！现在翻出来，是想让我们全村陪葬？」

「就是！」另一个中年男人附和，脸色铁青，「这几个月死的那几个老人，你们忘了？一提她的名字就出事！」

年轻人里有人低声问：「真的……有那么惨吗？」却立刻被长辈瞪回去。

也有人低头不语，眼角泛红，像被戳中了长年躲藏的伤口。

族长的脸色很难看，手指在报告上微微发抖。他翻了几页，停在某一页很久，然后忽然合上文件，声音低沉：

「这事……是不是就到此为止？」

林薇心口重重一沉。她没想到族长会在这一刻退缩。

沉默了几秒，一个白发的老太太慢慢站起来，声音沙哑，却一句一句敲进每个人心里：

「我当年……也在场。我亲眼看着她被拖走。我这辈子睡过最安稳的觉，就是装作没看见的时候。可现在，我睡不着了。」

她说完，坐下，肩膀微微耸动。

另一个长辈叹了口气：「死的已经够多了。再藏下去，死的是我们的良心。」

议论声更大了。有人哭，有人骂，有人死死盯着报告，像盯着一颗定时炸弹。

林薇没有再多说，只是静静看着。每一次翻页的声音，像是敲在每个人的心上，提醒他们——过去的沉默不再是保护，而是枷锁。

空气中，情绪逐渐积聚，议论声低沉却清晰，有人指责，有人辩解，有人哽咽，甚至有人握住桌边，像是抓住最后的安全感。每一个反应，都在拉扯过去与现在的界线。

林薇心跳得很快，但她的手依然稳定。这一刻，她明白——真正的歷史，终于要被公诸于世。

族长低头很久，最后重新打开报告，声音哑得不成调：

「那……我们投票吧。同意把名字放回去的，举手。」

先是一隻手，颤抖地举起。