第四章 离开（05）

我回到家时，屋里一如往常地安静。没有开灯的玄关像吞噬人的黑洞，站在门口换鞋，我总觉得脚底像被吸住一样，怎么都移不动。

我没有开灯，直接走进去，把那束文心兰放在桌上。屋子里的空气有点闷，好几天没有开窗了，混着一股微弱的湿气，贴着皮肤让人烦躁。

我盯着那束花发了好一会呆。

花的顏色很亮，像阳光，也像火烧云，可我一点也不觉得温暖。

我伸手，发现了花束中心的纸条。

我打开它，黑色笔跡熟悉的让我瞬间僵住。

「人生如拼图，每段经歷与相遇，都是缺一不可的一块。若总是逃避，他人无法靠近，心也无法完整。」

我愣了几秒，指尖紧紧抓着那张纸，手在颤抖。

他有什么资格写这种话。

我咬着牙，手用力一甩，那束文心兰就这样被我砸在了地上，花瓣飞散开来，在昏暗的屋子里掉落无声。

他走了。留下一束花、一张像是在教训我成长的纸条，然后什么都不说，连道别也吝嗇。

用几句话，就想叫我理解他的离开？他把自己塑造成一个旁观者，好像我才是那个不肯打开心扉的人，好像我该反省。他有什么资格这么说？！

我气得发抖，一拳打在墙上，却连痛感都觉得麻木。

我瞥向桌上那两张卡，他离开的那天还是都放在了桌上。

我明明有察觉异常，他把东西整整齐齐摆好，教会我怎么煮饭，说出的话也听起来别有用心。

我甚至连他为什么接近我、到底想从我这里得到什么都没问。

我只满足于有人肯对我好，有人愿意陪着我、说他不会离开我。哪怕他说谎、哪怕一切都是假的，只要他待在我身边，我什么都愿意相信。

我蹲在地上，脑袋昏沉，对他的感情像泡在水里一样膨胀模糊。

那天之后，我变得浑浑噩噩，肚子饿就吃一点东西，发呆、睡觉，连出门都没有。

我不开灯，屋子变得更冷清了，阳光照进来都像是白色的布景，温度是假的、影子也是假的。

眼看大学报到日快到了，我还是起身，照镜子看见自己。

眼睛凹陷，嘴唇乾裂，脸色苍白得像纸。傅景在的话，一定会说我看起来像要病倒，然后煮养身的东西给我吃。

我的手不自觉摸向肚子，我记得他为我做过食物的味道。

一想到这里，门铃突然响了。

我衝过去开门，心脏快要跳出胸口。

是一个送货员，身材瘦瘦的，年轻男生，看见我衝出来的样子还愣了一下，「呃……您好，这是您的快递，请签收一下。」

我盯着那箱子愣了几秒，然后默默签了名，接过包裹。

我回到屋里，打开那个长方形的纸箱。