第四章 离开（10）

车子在下坡路段缓缓前行，窗外景色不断后退，从城市的喧嚣过渡到越来越稀疏的住宅与树影。我坐在副驾驶座，手指反覆摩擦。沉亦谦难得安静，平时总会讲个不停的他，现在却什么也没说。

直到车子即将转进一条更窄的巷弄，他开口：「快到了，等等送你到门口我就要先走了。」

我偏头看他，没回应，只问道：「你和名片上的人是什么关係？」

他手握着方向盘，迟疑几秒后才回应：「他是我朋友的爸爸。」

「朋友的爸爸？」我皱起眉，想不通为什么沉亦谦有种避着他的感觉，「你们关係不好吗？」

他沉默了一下，车里一度只剩下空调运转的低鸣。

我叹了一口气，转过头看窗外：「算了，你不想说也没关係。」

这次他沉默得更久，像在斟酌该不该回答。最后低声说：「没想到你也会好奇我的事。」

「我没有好奇，只是随口问问。」

我听见他轻轻笑了一声，然后车里又回到那种几乎令人窒息的安静。

又过了好一会儿，他才开口，「……我的朋友已经死了，是我害死他的。」

我错愕地转过头去看他。他的手还握着方向盘，眼神只是淡淡地盯着远方。

他的语气很轻，轻得像是在说别人的事：「所以我才会一直不敢见他爸，也没想过要再见他。」

我张了张嘴，却什么也说不出口。

他放慢车速，把车停在一栋独栋的老房子前。

车窗外，是斑驳的白墙与木头门框，门上掛着一块牌子，写着「吕」字。

「下车吧，到了。」他看着我，语气平静。

我低头看着脚下，明明已经到这里了，但心里却有一瞬间的犹豫。沉亦谦的话还在脑中回盪，像针一样扎在心上。

「你不是有很重要的事吗？」他偏过头，眼神里藏着太多说不清楚的情绪。

对，我是为了傅景而来的，可是我的手却握着门把迟迟没有打开。

也许是因为他说话的语气太平静，就好像习惯把愧疚压在心里的深处，又或许，是我忽然发现，那个一直努力地笑着，表现得很活泼的他，其实也过得很痛苦。

我迟疑了很久，才终于推开车门，下车前，低声说了句：「之后我会好好谢谢你。」

「嗯。教授现在应该都在家里，你按门铃就好了，这里也离市区近，你要走的时候再叫车就好。」

我又说了声谢谢。他笑了笑，朝我挥了下手，「学校见。」