无边

段烬觉得自己在深海里，无声无息的下沉，那不是普通的水域，而是一片无底的深海。没有光，没有方向，没有能浮起的力气。四周是无边无际的黑暗，沉默又黏稠，如同长年堆积的焦虑与药物残渣，在体内反覆挤压发酵，将意识拖向崩裂的边缘。他无法感知真正的危险从哪里来，只能被动承受，对每一寸声音、每一丝碰触都下意识视为攻击。太静了，静得可怕，也太吵了，吵得像炸裂的耳鸣。每一声脚步都像水面上的爆破，每一次呼吸都是砸在神经上的重锤。

他被迫收缩自己，将情绪紧紧包裹，像溺水者攥住最后一口氧气，紧绷、颤抖、随时崩溃。他想说话，但刚张口，嘴就被海水灌满。

他无法传递任何讯号，沉在水里的他，连吐出的气泡都无声破裂。情绪都像卡在喉头的血块，一句话都说不出来。他只是本能地防御、排拒，把每一个靠近自己的人都看成另一次实验、一次威胁、一次痛楚的延续。

他太过紧绷了，也因为如此，他变向封闭了自己，想表达的情绪和话语都无法向外界传达。

断裂的、嘶哑的、像是地狱缝隙中鑽出的恶灵，在他耳边重叠低语。祂们没有脸，只有残破的声线与湿冷的指尖，在他四肢之间拍打、抚摸、拉扯，像在检视一件还未完全腐败的战利品。

他不想被拖进去，不想成为祂们的一员，不想再失去什么。但越是抵抗，那些东西越欢愉。祂们笑着，尖叫着，将他往更深的黑暗里拉。

某个瞬间，他的意识断裂了。他像兽一样扑咬上去，狠狠地，在模糊中咬住其中一隻恶灵的肩。

他一度怀疑自己又幻觉了，直到血腥味渗进舌根，像一道真实的裂痕，把他从梦魘撕开。

喘息声在他耳边震动，热气湿润、颤抖，夹带着痛意。他本能地退开，却没松口。血渗进牙缝的味道太真实了，不像幻觉。

就在他还未从兽性中醒来时，那恶灵开口了——

哥哥？这东西是他哥哥吗？他不记得了，他什么都不记得。他记得自己在水里，记得那些尖锐的针头、割开的肉、和耳边永远喊不出名字的痛。但「哥哥」这个词，就像破碎的光线，在深海最底层划过，让他眼睛刺痛。

「哥……这里没有顏色……」

他没想过自己会说出那句话。那句话像是从喉咙最深处，自己渗出来的。像是藏在某个角落的、太久没说出口的话，像是记忆深海里，被折磨得变形的渴望。

他不记得这人是谁。他的脑子像被搅烂过，记忆零碎成碎片，浮沉在一片浊黑的海里。但那声音，像一根钉子，从耳膜直接钉进胸口，刺得他心里一紧。那人没有推开他，也没有痛骂他，只是静静让他咬着、流血，然后用那样疲倦又温柔的声音喊他。

「哥抱着你……别怕。」

无力感如潮水般涌来，段烬整个人摊在他身上，闭上眼，沉入那名为梦的深水里。

梦里，他回到了小时候，那时候的段烬还小不太明白死亡是什么。

那天晚上，他坐在餐桌旁，还没喝完的香蕉牛奶散发出淡淡的甜味，跟空气里的铁锈味混在一起。妈妈的碗还没收走，汤面上浮着一片萎缩的葱花。电视声还开着，是卡通频道，正在播一集他看过很多次的动画，小动物们在森林里迷路，大声呼唤着彼此。

段烬听到妈妈的尖叫声，是从厨房传来的。他晃了晃腿，不明白发生了什么，只是那声音比卡通还要刺耳。他不喜欢。于是他把音量调大了点。

他没有进厨房，因为爸爸走出来了，手上还握着什么。他走得很快，嘴里一直念着些听不懂的话。像是在骂人，但又不像。爸爸的脸看起来不是爸爸的脸，好像换了一张面皮，眼睛是空的，没有看人，只是在看空气。

段烬继续晃着脚。他想，如果他不说话，什么都不会发生。他不想被骂，也不想哭。哭会让大人更生气。

后来，爸爸就不动了。他的脖子掛在吊扇上，脚悬空，身体摇摇晃晃，像是在模仿某种奇怪的舞蹈。妈妈倒在地上，头发散乱，一隻眼睛睁着，一隻闭着，像是玩洋娃娃没装好的眼珠。

牛奶打翻了，流过地板，和妈妈流出来的血混在一起，变成粉红色。段烬盯着那一滩液体发呆，觉得好像糖果溶化时的顏色。

邻居的尖叫声从墙壁那边传来，紧接着是警车的鸣笛。他耳朵很灵，能分辨出来是哪一条巷口传来的。

可是在那所有吵杂、失序的声音里，段烬只记得血落地的声音。滴答、滴答——像时鐘，像节拍器。安静、整齐，比人声还让他安心。

他被送到育幼院时，只带着一隻粉红色的兔子娃娃，那是妈妈买给他的生日礼物，耳朵的一边已经破了，妈妈用线缝过几针，但缝得歪歪的。