临渊
意识重新归来时，沉霖渊只感觉到一种近乎窒息的柔软。他躺在一张宽大柔软的大床上，身上覆盖着轻薄却保暖的丝绸被。沉霖渊坐起身，环顾起四周，房间的设计虽然简单，却还是能看出被人精心设计后呈现出来的结果。墙面与地板皆覆以雾气般浅灰的色调，既不冰冷，也不温热，彷彿一片中立而沉默的疆域。雪白的纱帘挡住刺眼的光线，半掩着窗外方正的翠绿的山林，只允许少量的阳光照亮这灰色的房间。
床是这个空间的中心，几乎毫无妥协地佔据着大半的视线。它不只是供人休憩的地方，更像一座精心打造的牢笼——不见锁链，却凭着那过分完美的质地与安静压迫的格局，让人无从逃脱。四周没有多馀的家具，只有一张低矮的长桌延展在床尾，桌上摆着一瓶未开封的水、一盏灯、一张椅、一本书，与一支精緻的钢笔，像是刻意留下的道具——让囚禁显得不那么明显，甚至优雅。
沉霖渊缓缓伸出手，手指轻轻触碰着身下丝滑的被面，没有多馀的动作。他的眼神冷静，仔细扫视着每一个角落。这里的环境显得更为「人性化」，却也更让人不安。这不是一个用物理方式强行锁住他的地方，而是一个以「平静」为名的心理陷阱。他清楚，这种精心设计的安寧，正是裴铭彦的第二张脸。他从未相信过这种表面的温和。
他走下床，双脚落在那几乎无声的地毯，触感柔软，彷彿可以将一切衝动都缓慢吞噬。他动了动手腕，那里曾经被针头或手銬固定的痕跡仍隐约作痛，皮肤上还有药剂注射留下的泛红斑点。他吸了口气，将疼痛压回去。
他走到窗前，撩开纱帘。阳台外是一片翠绿而静謐的山林，被方正的玻璃栏杆隔绝得乾乾净净，如同某种「自然景观模拟装置」赤脚走上阳台，沉霖渊把身子探出阳台边的栏杆，俯视下方，是一处落差极大的悬坡，铺着湿滑石板，足以让人摔得粉身碎骨，他评估了自己身体状况，反应还未完全恢復，肌肉力量不足，在无任何装备的情况下跳下去，只会变成失败的自毁。他打消念头，退回房内。
视线扫过房间，墙角处有一扇门。他没有抱太大希望，却还是走了过去。门板滑顺无声，手把乾净得不像有锁过的痕跡。他握住，轻轻一扭——门竟然开了。
外头是一条同样简约的走廊，地毯延伸到尽头，看不见尽头的转角，也听不见任何人的声音。墙角处，一排感应灯随着他的脚步依序亮起，柔白光线逐格亮起，像是某种早已安排好的迎接节奏，既冷静，又令人不安。
沉霖渊琢磨了好一会，转身回房。这座空间的诡异之处在于，它没有设下任何物理性的阻碍，所有的门都开着，所有的路都畅通，但每一个细节都在无声地向他宣告：你被困住了，而且是你自愿困住的。裴铭彦没有把他当作一个俘虏，而是当作一个等待被驯服的、高贵的囚犯。这比任何的铁锁都更令人不安，因为这座牢笼，是建立在心理上的。
他回到房间，目光落在床尾的书本上。那是一本厚重的精装书，书名被烫金字体印在封面上：《狐狸与小猫》。沉霖渊的眉头微不可察地皱了一下。狐狸？小猫？这本书的封面带着一种无辜的、近乎幼稚的温情，与这房间的冷漠格格不入。他走过去，拿起书，翻开。
书的内页没有文字，只有一张张手绘的画。第一页是一隻小小的狐狸，孤单地站在雪地里，毛发脏兮兮的，身上还有点点的伤口，周围是无边无际的白。第二页，狐狸蜷缩在冰冷的岩石下，身旁是一片被风雪压弯的松树。再往后翻，画风开始改变。狐狸遇到了另一个小猫，小猫给了牠一条鱼，还有一条温暖的围巾。
画面的每一笔每一画，都细腻地描绘着那段在废弃铁皮屋里的日子。沉霖渊站在门口，身影被光勾勒，手里提着纸袋，他将围巾轻轻搭在狐狸的脖子上，然后转身离去；他坐在雪地里，默默地陪伴着；他焦急地将物资放下，带着满身的伤口匆匆离开。每一幅画，都像是裴铭彦的一份告白，一份关于他如何被拯救、如何被驯服的无声告白。
沉霖渊的手指僵硬地翻动着书页，他的心脏被一种无法言喻的复杂情绪紧紧揪住。他想起了十五年前的自己，那个被困在训练营，失去了弟弟的沉霖渊。他想起了在训练营中，他为了保护那份纯粹，对自己施加了多么大的压力，多么大的自我惩罚。
那时的沉霖渊，就像一隻困在暴风雪里的野兽，孤独、绝望、愤怒，却又无处宣洩。他救下裴铭彦，不是出于同情，而是出于一种自我救赎。他无法拯救自己的弟弟，却希望能够在另一个孩子身上，找到一丝希望，一丝未被污染的、纯粹的光。
他把那份焦躁与痛苦藏在心里，不让裴铭彦发现。他害怕自己会像他的父亲一样，用粗暴的方式将那份纯粹从这个孩子身上剥离。他想保护他，就像他想保护自己的弟弟一样。他偷偷地帮裴铭彦补给，默默地陪伴着，然后在训练营的枪声再次响起前，带着满身的伤痕，匆匆离去。他以为，自己已经将那份温暖给了出去，却没有想到，那份温暖，反过来成了裴铭彦的执念，成了他为自己打造的牢笼。
沉霖渊思绪飘得太远，远到连有人进来了都没注意到，直到一双手环过他的腰，从后面抱住了他，沉霖渊僵直身子，这完全超过了社交距离，沉霖渊的领地意识很强，除了段烬，没人能也没人敢离他这么近过，他握拳，用手肘朝身后发力，却被裴铭彦挡了下来，沉霖渊愤怒地回头，裴铭彦身上穿着一件柔软的针织衫，脸上带着一抹温和的笑。他没有戴面具，也没有任何武器，整个人显得无比的无害。他的眼神温柔，却又带着一种令人毛骨悚然的执着，像是在看着一件他期盼已久的艺术品。
「霖霖，你醒了。」他的声音低沉而富有磁性，像是在吟唱一首古老的诗歌。
沉霖渊没有回答，只是静静地看着他，眼神里没有一丝波澜，像一片被冰封的湖水。
裴铭彦下巴靠在他的肩窝，昂头看着他，两人靠的很近，近到能感受到彼此的鼻息，沉霖渊没有躲开，也没有反抗，只是等着，等着裴铭彦的下文
「你还记得我吗？」裴铭彦轻声问，眼神中充满了期盼。
沉霖渊的瞳孔收缩了一下，他想起了十五年前的自己，那个被囚禁在深渊里的少年。他想起了在那个寒冷的冬天里，他对着一个濒死的小孩，轻声说
「你还有一口气就别让自己冻死。」
他闭上眼，深吸了一口气，然后睁开，眼神中恢復了那种熟悉的冰冷。
「我记得你。」他说，语气平静得像是在陈述一个事实
「你是那个在冬天里，被我救下的路人。」
裴铭彦的笑容凝固了，他落在沉霖渊腰上的手收紧了一点，他眼神里的期盼，被一种无法言喻的失望所取代。
「路人？」他的声音变了，变得有些沙哑，有些尖锐，像是在质问一个背叛他的人
「我只是你的路人吗？」
「不然呢？」沉霖渊反问，他的眼神里充满了冷漠
「难道我还该是你的什么？」