第22章

网页一页一页往下翻：神经痛、痉挛、导尿、压疮预防、肠道管理、体位变换、低血压、尿路感染风险……术后复健、残存肌力训练、上肢代偿……护理手册、患者故事、科普视频、论坛提问。

她从客厅看到卧室，又从卧室看到厨房。所有页面都用理论陈述把“终生”两个字说得轻巧。

她把烟盒从抽屉里抽出来，走到阳台，点了第一根。

第二支，第三支......烟雾堆在玻璃上，窗外灯一点一点随着夜深而熄灭。抱抱从猫窝里探出半个脑袋，耳朵动了一下，又缩回去。

凌晨两点，她把烟掐灭，给抱抱做了宵夜。冻干加温水，加一点新开的罐头。小猫慢吞吞地吃，尾巴尖一动一动。她蹲着看它吃完，顺手把猫碗刷了，把猫砂盆捞了一遍，换了新的垫片。

她又看了一会儿网页。内容绕回最初那几条，屏幕的蓝光把许尽欢眼底的青色照得淡一点。天渐亮的时候她才起身，去二十楼。

小区里这时候还还没什么人，崽崽看见她像见了老熟人，先绕着她撒了会娇，等她把牵引扣好才往外窜。夏日微凉的晨风把草的味道卷起，崽崽每隔一会儿都会回头看她一眼，确认她还在。绕小区两圈，回家，它自己待在门口的地毯上坐下等擦脚，耳朵也让摸。

许尽欢真心实意的感叹，别人家的孩子确实是好。

她按食谱给它拌了湿粮，碗放好，随意叮嘱：“吃慢点。”

居然它真的吃慢点了。

许尽欢忍不住拍了两张吃饭吃的很香的崽崽欣赏。

回十九楼，许尽欢心里有预感，昨晚熬了一宿，这一觉应该要睡很久。正式打算睡觉前把抱抱的自动喂食器装满，水碗加到边，备用的小零食放到柜台上沿，她都得伸手才能到。她躺回沙发时，电视好像放到了小郭把炮仗当柴火塞进了灶。

她的梦很乱。走廊，诊室，雨，水声，初中的地砖，高中天台的栏杆，猫扑进灌木丛，狗围着她打圈。她在梦里试图解救以前的自己，嘴张开了，发不出声音。

闹钟没有设。手机震动了一下，她像从沼泽里挣扎着抬头，半睁眼去摸。屏幕上是一条消息：

【明天我就出院回家啦，这几天崽崽太麻烦你了。感恩的心。】

后面跟了一个谦卑到滑稽的合十的表情包。

她半眯着眼睛回：【客气。崽崽很想你，你放在沙发上的外套都被它拽进窝里睡了。】

打完字，她把后台滑掉，白色的浏览器卡片一张一张从屏幕顶端滑走，露出昨晚的全部关键词。她盯了两秒，睡意渐消。

许尽欢抓了抱枕靠回去，脑子里过了一遍这些天自己做的事：下楼遛狗、上楼做狗饭、去了三次医院、闲的没事买早茶、手腕被拽住。她不是看不懂自己的心思。

喜欢，应该是有的。

但大概率是十分浅薄的，因为对方脸的喜欢，仅仅是让她愿意答应和他一起吃饭、改变三五天的生活秩序、多回两条信息、在白天多走两步的喜欢。

她对稳定的亲密关系没任何把握。她清晰的知道自己的缺点。作息乱、情绪冷淡、社交回避，热闹的事最多一会，多了会让她疲惫。

她从没能在任何关系里长久地表现出别人期待的样子。

走一步看一步吧。

她看着手上留下有些发青的印子，无聊地想着，虽然没出血，但这算不算扯平了。

在沙发里翻了个身，继续昏昏沉沉的睡过去。

纪允川自从瘫痪。后睡眠质量就很一般。

早上五点半，窗帘缝里只一点灰白。他撑着床栏把自己挪回正中，抱着手机玩了会，等到八点左右才按铃，等护士来帮忙换床单。

护工小张在护士换完床单也带着换洗衣服进了病房。

他想洗澡，但目前他更着急逃离医院，小张便提议要不要只擦一下身体。

电动床不知道为什么和他作对，遥控器半天没反应，他只好左手抓住床栏，蓦地感受到后背有条筋绷了两下。紧接着就是可预见的右腿不受控制地抖，像最近晚上很火的在地上弹跳扭动的鱼造型的小猫玩具。

可以买个小玩具给抱抱。他像与自己不相干似的望着痉挛的腿。

纪允川无意识的憋住气，静静地等那股痉挛过去，再换另一侧。毛巾一路按下来，皮肤下那层钝痛像退潮，留下黏黏的潮气。

“纪先生，衣服要不要换一套吧？”小张给纪允川擦完身体问。

“换。”纪允川点头。

病号服下摆往上卷到胸口，右臂的防水贴边缘因为刚刚又是出汗又是擦身有点起皱，小张用棉签把贴边按平，再把干净的上衣慢慢从左侧穿进去。

“小心一些啊，右胳膊还没好。”小张有点担心地嘱咐。

“不碍事，早就结痂了。”

裤子更麻烦，小张把裤腰从脚跟往上拎到大腿外侧，再把导尿管缓缓掖进腰里预留的开口，贴布压紧；纪允川得先抓住床栏，用肩膀和手臂发力，臀部离床两厘米，等他气往下落一口，小张才把裤腰整个拉上来。