第65章

“回家煮个面吧，你还没尝过我的手艺。”

“行。”

回星河湾的路不远，路灯一串串地往后退，像被冬天提前擦亮的小珠子，等距钉在夜里。

一路无话，刚才在摊位前所有的事情缓慢地在他脑海回放，像被一把无形的手按住，剩下的是紧到让人牙疼的沉默。

许尽欢双手背在身后，溜溜达达地跟在纪允川身侧。

她侧过头看他侧脸，纪允川腮线抻得笔直，喉结不时滚一下，像在吞什么苦东西。她大概知道纪允川不高兴，但是没明白他在不高兴什么。

她只当纪允川也被那没底线打老婆的陈勇气到了。

“你在生气？”她问。

他“嗯”了一声。眼珠子动了一下，又盯回前方。

红灯亮起，倒计时从五十七往下落。路口空旷，夜色像一整片暗布罩下来。

他终于缓缓转头看她一眼，身边的女人满脸无所谓地似乎是寻常的傍晚饭后散步，最后还是他先举手投降，左手搭在轮椅的推圈上，右手牵住许尽欢的手，把她的手往里捂了捂，声音浅：“穿这么少，冷不冷？”

“我不怕冷，怕热。”许尽欢扣住纪允川的手晃了晃。

“知道。”他答，声音淡淡，清浅的叹息落在冷空气里。

电梯里有人。两个刚从健身房回来的邻居，身上带着洗衣液和汗混在一起的味道。看到他轮椅，目光下意识往下扫了一眼，又迅速移开，看到两人牵着的手，又假装什么都没看见似的若无其事。

到二十楼，电子锁“滴”一声弹开，屋里灯自动亮。电视是开着的，此刻的罐头笑声掺杂在两人身边显得有些不合时宜。

崽崽从阳台那边松松垮垮地跑来，尾巴摇得像行军鼓，嗷呜一声想往他身上扑，看到轮椅刹车没踩，硬是把自己刹出一串爪印。

纪允川把刹车拉住，敲它脑门一下：“慢点。”

崽崽伸舌头笑，鼻子在他裤腿上蹭了两下，又转头去蹭许尽欢的腿。

“先洗澡吧。”他道，垂着头捞起双腿放下轮椅脚托，拎起膝盖把鞋子磕掉，然后撑着坐垫转移到家用的轮椅上，再重复流程把双腿摆好。

“嗯。”

许尽欢洗澡向来像在执行任务。冲水、打泡沫、冲水，动作利索。她出来的时候，毛巾搭在脖子上，头发半湿，脚步

踩过地板发出轻微的水声。

她在衣帽间摸了一件他的长袖卫衣，晾干之后晒过太阳的味道混着橘子味儿的洗衣液味。她边拧头发边往沙发走，打算找个动漫来看。

浴室那边的水声比以往长。

纪允川洗澡，至少半小时起步。进浴室前，得把轮椅停在马桶附近刹死，完成日间最后一次间导后，才迟缓地开始转移。

介于上次摔得他心里有阴影，后来索性找人把淋浴椅固定在地上，也把花洒重新调整了位置。浴室里那张防滑浴椅是专门订了新的，椅面稍微倾斜一点，方便他保持坐姿。花洒挂得不高，让他可以抬起手就够到。

水声开了又关，关了又开。花洒的角度从一个位置调整到另一个位置，

他先把上半身冲热，确认不冷，再慢慢往下冲到腰部。脊髓损伤后，冷热的感知在肚脐附近的水平线以下就消失了，他只能靠时间和经验判断应该冲干净了，否则容易低温烫伤而不自知。

洗发水的瓶子放得低一点，他伸手够的时候害怕再摔，拉着淋浴椅的扶手才伸手去够，防止自己整个往前栽。

腰部以下的腿因为长时间没动，肌肉开始轻微抽动痉挛。他用手掌按了按大腿外侧，避开膝窝。那里一遇冷刺激，就容易触发一阵乱跳。

纪允川捏着自己的膝盖，沉默地看着水流不断地流经自己的身体。之前他想过，如果可以的话，他愿意选择一辈子都站不起来，但是能恢复大小便。似乎大小便的控制更能让他顺利的生活，并获得作为一个人最基本的尊严。

但如果是今天这样，他想还是能站起来。

可惜没有如果。