谈拟想
质朴这个意思该先明白，因为它是引导我们走进中国之拟想的，与宗教的世界之前导。关于宗教，乃指一个极乐的天堂与一个惨酷的地狱，并实体而生活的鬼神，非为波士顿一神论者（bostonunitarians）所谓“国天存于汝身”之说，亦非如亚诺德（matthewarnold）所信之“不可拟人的，无定形的，存在于吾身，围绕于吾身，主张正义之权力。”之说。
所谓拟想的世界，并不限于目不识丁之辈有此信仰，圣哲如孔子，亦曾表现某种程度的质朴的拟想，发他论及鬼神，他这样说：“与其媚于奥，宁媚于灶。”可见其说到鬼神，于心甚安，真几天真可爱，故又说：“祭神如神在”、“敬鬼神而远之”至他的对待鬼神的态度则宁愿彼此互不相涉。
韩愈之为唐代一大文豪，亦为拥护孔教的一大健将，他继承着孔子这种天真的态度。当他谪居现在的汕头附近的时候，适有鳄鱼为患，他遂写了一篇声调挣挣的“祭鳄鱼文”一说鳄鱼竞受了他这篇优美雄健的文章所感动（因为他是中国历史上最著名的文章能手之一）照他自己的证述，鳄鱼从此不复出现于此县。韩愈之到底诚意的信仰此事与否，殊无益以考究。倘欲发问这个问题，即是误解了实况，因为他的回答十之八九将为：“吾何以能知其真，然足下却何以知其非真？”这实在是不可思议论的论调，既承认解决等此问题，非吾人智力所能胜任，倒不如漠视而过之。韩愈之为具有伟大胆识者，而且不是一个迷信人物，因为他是著名的“贬佛骨表”的著者，在这篇文章里，他劝皇帝勿遣代表去迎佛骨。我想当他执笔写祭鳄鱼文时，一定在暗暗好笑。另有几位胆识伟大的人物，具有较强的辨理力，像后来的司马光，他力辟佛教地狱之说，提出一个质问：“为什么中国未闻佛教学说以前从不梦及地狱之事，但是这样的辩证方法便不是中国精神的典型。
对于我印象最深之中国幻想的特型人物，是像“聊斋志异”等中国文人从幻像抽绎出来的女鬼故事，尤其那些被遗弃而悒郁以死和屈死的女子的幽灵。她们附着于婢女的身体而申述其怨望于生人；或有已死的情人，复来缱绻，且为之产子。这种故事，充溢着人类的情感，最为中国人所爱读。因为中国的幽灵，奇妙地酷肖生人，而女性的幽灵更为可爱：她们也有多情善妒的，或至享受着一部分平常人类的生活。
据此等笔记所描写，倘有书生孤斋夜读，遇此等幽灵鬼怪出现，倒不甚可怕。盖当灯火黯淡欲灭，有生朦胧而入睡，忽闻绸衣悉索声，亟睁眼视之，则一丽妹，年十六七，慧秀姣媚，光华照人，方睨之而书笑。她们往往为多情热烈之少女，我盖深信此等故事而为孤寂书生引以自慰之愿望。她也能用种种狡黠手段罗致财帛以助情人之贫乏；也能体贴护侍他的疾病，其温润慈和远过于现代之新式看护。更奇者，她有时还能替他蓄聚金钱，当他作客他方，她复能耐心地为他守候。所以她也能保持贞洁的节操。如此同居恋爱的时期，少者三五日、数星期，至可延长及一世之久，直等她替他生了小孩，孩子又长大成人，应试及第，及荣归乡里，则忽失故居所在，但见古墓荒冢，有一穴穿于地下，其中躺已死之母狐。因为此当年所谓丽妹，即中国人津津乐道的狐仙之一。有则她忽然隐逸，临去却还留一短笺，叙叙明她实为一狐狸，但欲享受人生幸福，因来缠绻。今见彼等已能发达，伊深为欣慰，但愿彼等恕伊之孟浪，未复致其恋恋不舍之情云云。
这是中国人拟想的典型，其幻像非若高翔九天之上，而将心上的幻影被以奥妙，予以人类之情感与忧郁。它具有一种蛊惑性的美点，使人信以为真，不求完全合理，亦不可明确的解释。中国人之幻想的美质一向未为人所注意，我将于此多译一段故事，叫做倩娘“离魂记”（见“太常广记”），系出于唐人手笔。著者固不能确断此故事之准确性如何，但知此事迹约当纪元六九年前后，适值武后当政时代。我国之小说，戏剧，和其他文人著作，往往多有类此典型的故事，其内容乃将神异的事迹写成可信，因其逼肖人类之性质。
天授三年，清河涨溢，因官家于衡州，性简静，寡知友，无子有女二人，其长早亡，幼女倩娘，端妍绝伦，镒外甥太原王宙，幼聪悟，美容貌，镒常器重。每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成，与倩娘常私，感想于寤寐，家人莫知其状。后有宾察之选者求，之镒许焉。女闻而抑郁，宙正深恚恨，托以当调请赴京，止之不可，遂厚遣之。宙阴恨悲恸，决别上船。日暮至山郭数里，夜方半，宙不寐，忽闻岸上有一人行声甚速，须臾至船，问之，乃倩娘步行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来，泣曰：“君厚意如此，寝食相感，今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”
宙非意所望，欣跃特甚，遂匿倩娘于船，连夜遁去，倍道兼行，数月至蜀。
凡五年，生两子，与镒绝信。其妻常思父母，涕泣言曰：“吾曩日不能相负，弃大义而来奔君，今向五年，恩慈间阻，覆载之下。胡颜独存也？”宙哀之曰：“将归，无苦！”遂俱归衡州，既至，宙独身先至镒家，首谢其事，镒大惊曰：“倩娘疾在闺中数年，何其诡说也？”宙曰：“见在舟中。”镒大惊，促使人验之，果见倩娘在舟中，颜色怡畅，讯使者曰：“大人安否？”
家人异之，疾赴报镒。室中女闻喜而起，饰妆更衣，笑而不语，出与相迎，翕然而合为一体，其衣裳皆重。其家以事不常，秘之，唯亲戚间有潜知之者。
后四十年间，夫妻偕老，二男并孝廉擢第，至丞尉。
大概宇宙的现象，至今还没有充分解释清楚，致颇有余地以容纳这样的幻想之存在。拟想的正当用途，乃以“美”妆饰这个世界。比方像在道德的领域内，人类智力乃用以转变这个世界使成为满足人生的场所；而在艺术的领域内，是用拟想的天才在这个劳苦乏味的世界上撒布一层美的薄幕，使它生动而适合我们的审美的享受。在中国，生活的艺术，与绘画、诗合而为一。
十七世纪末期，大文学家李笠翁在他的戏曲“意中缘”里有这么两句：已观山上画更看画中山。
拟想引用其潜思冥索，将贫愁化入美境，我们读杜甫诗，此旨最能明显。
美可以存在于茅舍中，亦可以存在于蚱蜢，存在于蝉翼中；最稀希处，美亦可以存在于岩石中。世界上只有中国人会孤零零画一幅峋嶙残罅的怪破图，悬诸壁上，欣赏终日而不厌，此等怪破非为威尼斯或浮罗伦斯的雕像，而是不加修饰的白描的艺术，存留着自然形态的粗鲁的韵律。我们的审美享受即出自此等艺术中。的确，中国人的心是极端的精细的，几可以从一颗小小的破卵探索其美质，因为他们总是兴奋地从这个悲愁惨苦的世界上摄取最后一分的快乐。一幅孤零峥嵘的怪石，或一头猫儿密视草虫的绘画真是最配中国人胃口的艺术，它们可以让一般人闲情欣赏，优游卒岁，虽战争爆发于户外而不顾。从平凡生活中寻求美，是中国的拟想之价值，真和华滋华斯（wordsworth）一样。华滋华斯为英国一切诗人中最富于中国精神者。明末学者萧士玮，在雨点中也感到了美，他在笔记中说：人倘在雨点中久立而不去，可以体味出一种美的感觉来。这样的说法即为一脱通行之笔记体裁。但这不仅是文学的要旨，亦为人生的要旨。