谈诗样的人生
我以为从生物学的观念看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的，童年时期，嗣后便是粗拙的青春时期，企业去适应成熟的社会，具着青年的热情和愚憨，理想和野心，后来达到一个活动较剧烈火的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上，获得更多的经验，到中年的时候，才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抑一种较宽容，较玩世，同时也较温和的态度，以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动，假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和我们的生活形式，那么这个时期，在我们看来便是和平，稳定，闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲，那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。这些循环的动作，在正常的人体上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益洪大，结果竟把正式的曲调掩没了，如果那不调和的音键声音太响使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自找，或跳河自尽了。这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的导旋律，遭了掩蔽。反之，正常的人生是会保持着，一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。在我们许多人之中，有时震音，或激越之音太多。因此听来甚觉刺耳；我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律，和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。
一个人有童年、壮年、和老年，我想没有一个会觉得这是不美满的；一天有上午、中午、日落、一年有春、夏、秋、冬四季，说办法再好没有。人生没有什么好、坏，只有“在那一季里什么东西是好的”之问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。
莎士比亚会在他的人生七阶段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来，许多中国作家也曾说过与此相类的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是很可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；他把人生当做人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织，正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。莎士比亚和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而终于离开了。