不迎春 第100节

奚粤感到词穷。

她觉得，大概就是此刻了。

第55章

——月亮与野草莓之地

——2024年10月11日19:15发布于云南

想问大家一个问题——你记事早吗？你最早能够回忆起几岁时的事？

刚刚在和朋友聊天, 说起这个话题，挺有意思的，所以想拿出来和大家一起分享。

讲几个小故事吧，关于我自己。

第一个故事的名字, 叫【鸭蛋】。

我记事特别早。

我也不知道为什么, 或许是天赋异禀（bushi, 如果把大脑比作硬盘, 我能够找到的最早的存档大概在幼儿园之前。

可我明明算不上是个聪明的人。

我小时候身体很差。

用我妈妈的话说, 就是把药当饭, 把医院儿科当第二个家，也因为此，我上幼儿园比其他小朋友要晚, 同龄孩子在大班, 我在中班，别人已经迈入小学, 我还在为了升入大班胸前别一朵大红花而沾沾自喜。

我好像总比别人慢一步。

小学一年级开学第一天, 我是全班唯一一个哭天抹泪的同学。老师说，你不要再哭了，你已经是小学生了, 是大孩子了，多丢人？

我控制不住。

老师说我们做个交换吧，以后你想哭, 就告诉我，我带你去办公室, 我办公室有好吃的，你吃了零食就不许哭了，好不好？

我说好。

于是后来的很长一段时间里, 我会固定在每天下午第一节课到第二节课中间的课间，被她带到办公室去，其他老师看到我就会笑，说：“呀，小债鬼又来啦。”

我不懂什么意思，只是盯着老师办公桌右边的第三个抽屉，期待今天我会吃到什么好吃的。

那是一个有魔力的抽屉，每天随机刷新零食，有时是两颗果冻，有时是一小条牛奶饼干，还有一次老师很不好意思地跟我说，她今天忘带零食了，就从午饭留了个咸鸭蛋给我，她保证，不咸，还很香，希望我不要嫌弃。

我就站在老师办公桌前的那扇窗边，用小勺子抠完了那个流油的咸鸭蛋。

那是一扇西向的窗户，木头窗框，两边涂了绿色的卫生墙，水磨石窗台，窗台上养了一盆虎皮兰，很茁壮。

以我那时的身高，目光堪堪能从虎皮兰宽大的叶片之间穿过，望向外面的操场，操场之外的平原，平原之外的群山。

西晒阳光打在人脸上，是烫的，痒的，也把鸭蛋黄照得晶莹剔透，非常可爱。

过了很久爸爸妈妈得知我一直在老师那里吃小灶，把我揍了一顿，又去给老师赔礼道谢。

我心里有了一个参照物，我会拿每一颗咸鸭蛋和心里的这一颗作对比。

但很遗憾，我再也没吃过那样一点都不咸，却那么香的咸鸭蛋了。

......

第二个故事的名字叫【杀鱼】。

因为小姨在水产市场有个档口，所以从前我常去玩，常去帮忙。我手很笨，也很胆小，我看了很久学了很久，耳濡目染，最终也只学会了给死掉的鱼打鳞，开膛破肚——就是给鱼腹开一道口子，把鱼内脏都掏出来，然后用水管流水把鱼洗净。

我一直不敢杀鱼。

用大木棒对着鱼脑袋敲的那一下，我试过很多次，始终落不下去。最夸张的一次，我举着木棒和一条鲤鱼大眼瞪小眼，被它吓哭了，还被鱼尾巴狠狠拍了脸。

我尖叫着在水产市场绕圈跑。

小姨笑骂我，那天整个水产市场的叔叔阿姨也都在笑我，怎么会有这么没出息的孩子。

高中时，同年级一个学习很好的男孩子和他妈妈来买鱼，撞见了我。

高考后，他和我表白，表白的理由是，他说我敲鱼脑袋的动作勇敢果决，他在那一瞬间喜欢上了我。

此处叠甲，以防评论区有人询问后续——我没有和那位男同学有任何后来的故事了，因为我们没有考去同一座城市，而且他已经早早做好本科后出国读书的打算，可那时的我眼前还是混沌一片呢。

最关键的，我并没有很喜欢他。

后来我们没有了联系，他只来我的大学找我吃过一次饭，那已经是我读研时候的事了。

距离那场无终也无始的“青春暧昧”已经过去了好几年，他对我说，xx，希望你永远都有勇气傍身，一直像你杀鱼时那样勇敢。

我在心里骂了他好几句。

我心说，你可真是瞎，你看不出我拿木棒的手其实在抖。

我每杀一条鱼，都会在心里重复默念对不起，然后闭上眼睛，不管三七二十一，猛敲下去......这不是勇敢，是被逼得没招了。

那天送走他，我一个人慢慢地从校门口走回宿舍。

深秋时节，学校的林荫道笔直，像是一条印染过头的绸，焦黄深红的叶子这里一堆，那里一堆，还有的正在下落，落到我的身上。

也很像是吃完烧鱼，斑驳的盘底儿。