尾声

一九六三年秋。这是中部的一座小山，山上有一个规模还不太小的佛寺。寺中的主持人是个老和尚，名叫逸云法师，为人十分诙谐幽默，因为博览群书，所以学问和风度都很好，而且非常健谈。另外，逸云法师还酷爱下围棋，如果碰到了势均力敌的对手，他可以一下就是七八盘，连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏，在寺门前面的一棵老松树之下，逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六七岁的中年男人，穿着件中式的长衫，两鬓微斑，个子颀长，有一对深湛的眼睛，看起来询恂儒雅，像一个哲学家。

“叫吃！”逸云法师下了一个棋子，十分得意，指指棋盘说，“你瞧，这一颗子把这整个棱角的颓势都挽救过来了，你这个角又丢了。看样子，这盘你没什么希望，金角银边草肚皮，你就是肚子大，角和边都完了。”

何慕天一声不响，慢吞吞地在棋盘上落了一个子，逸云法师皱皱眉，伸长脖子，研究了大半天，一拍膝头，叹口气说：

“糟糕！马失前蹄，这一下完了！”

“所以，”何慕天沉静地说，“当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！”

逸云法师凝视着何慕天。

“何先生，你到这儿来也快一年了，许多时候，我觉得你满肚子机锋，满脑子哲理，或者，你该属于佛家的人。”

“天下本一家，为什么还要把‘佛家’划成一个小圈子呢？”何慕天笑笑说，望着山坡上的石级，“怎么样？逸云法师？这一盘你认输了吧？我们也该结束了，假如我的眼力不错，我有个朋友上山来了。”

“是吗？”逸云法师问，也掉头望着山坡，果然，有个个子不高，胖胖身材的男人，正慢慢地拾级而上，“是谁？是上次来看过你的那位王先生吗？”

“不错！”何慕天说着，用眼光迎接着走过来的王孝城。

“别忙，”逸云法师在棋盘上落了一颗子，“我们的棋还没下完，我又叫吃了。”

“怎么？”何慕天瞪着棋盘，“这是怎么回事？一转眼局势又变了！”

“所以，”逸云法师学着何慕天的口气说，“当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！”

何慕天笑了笑，站起身来，扑落了身上的落叶，说：

“好吧！我认输了！”

逸云法师把棋子一惚，也站起身来，笑着说：

“你没输，是你的心乱了！而我就乘虚攻人。何先生，看样子你的尘缘还是未了。我先进去了，你和你的朋友谈谈吧！”

逸云法师甩了甩袖子，潇潇洒洒地隐进了庙门里。何慕天站在那儿，微笑而沉思地望着王孝城走近。王孝城停在他面前，手里拿着一个纸包。注视着他，点点头，笑着说：

“怎样？好吗？”

“难得有山下的朋友会来看我。”何慕天说。

“山下的人都忘不了你，”王孝城说，“只怕你闲云野鹤的生活过惯了，会忘掉了山下的人！怎么样？什么时候下山？”

“下山？”何慕天惘然地笑笑，“一时间还没有这个打算，大概几年之内，是无意于下山的，与其置身于纷纷攘攘的城市里，实在不如这样悠哉游哉地过过日子。山下的人好吗？”

“你指谁？”

“所有的人。”王孝城凝视了何慕天几秒钟，后者的神情，看来十分平静安宁，那深湛的眼睛是柔和的，安详的。他拉拉何慕天的袖子，说：

“我们在山上走走吧！”

两个人踏着落叶，迎着秋风，在山间的小径上缓缓步去。走了一段，穿出树林，面前豁然开朗，已走到了山顶上，有一片小小的草地，站在那儿，可以看到山下层层的绿色田畴，和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来，说：

“你也坐坐吧。”

王孝城也坐了下来。何慕天说：

“你来——有什么事吗？如峰在公司里如何？大家对他服不服？”

“好极了！”王孝城说，“公司的业务似乎比你处理得还好，泰安是越办越大了，他正在扩张，预备把产品外销到欧美一带去。”

“我知道他会办得好，”何慕天微笑了，“他生来就有商业天才。其他的人呢？”

“我这儿有一封信，”王孝城从口袋里掏出一个信封来，“是一个人托我带给你的，我想，你会对它感兴趣。”

何慕天接过信封，抽出了信笺，借着落日的余光，他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信，字迹娟秀雅丽：

亲爱的爸爸：