第52章

许一柊意识到了，那是什么声音。他胡乱擦了擦脸，从黑暗中睁开眼，发现这座房子停电了。刚才响起来的，就是跳闸声音。

他许久都没有动，听到自己胸腔中的心跳，变得越来越迟缓与沉重。许一柊咽了咽口水，转头去推旁边的窗。

这是间暗房，窗户推开以后，没有月光洒进来。视线内幽黑一片，甚至看不清指尖。他的指尖蜷了蜷，从窗边缩回热水里。头发上的泡沫已经冲掉，许一柊摸黑迈开了一步，掌心用力贴着湿润瓷砖，朝浴室门边的位置挪去。

越是靠近那扇紧闭的门，他原本轻缓的心跳声，就越是变得急促与惶然。他没有洗澡锁门的习惯，因为小时候在家里，被关厕所的次数太多，他不喜欢幽闭黑暗的厕所。

从他第一次被关进厕所，哭喊着向妈妈道歉，让妈妈放他出去起，到后来他都已经习惯，长时间地待在黑暗里。

饥饿与恐惧会击倒年幼的他，但等他长到十几岁的时候，许一柊也适应了与它们共存。因为他清楚地知道，努力道歉没有用，哭到喉咙嘶哑，甚至泪流不止地跪地干呕，也没有用。只有将这头卷发藏起来，妈妈才短暂朝他露出笑容。

许一柊从小到大，与妈妈一起生活的那些岁月里，从对方口中听到过最多的话，就是对他这头卷发的辱骂。

她憎恨自己出轨的前夫，也憎恨许一柊的卷发。她厌恶许一柊身上，任何与前夫相像的特征。甚至不惜用最恶毒的话，来诋毁与斥骂许一柊的卷发。

自己的卷发很丑，不要让它露出来。这是他从记事起，就被他的亲生母亲，不断地灌输与苛责，最后深深刻印在骨子里的概念。

直到现在上了大学，他终于摆脱了妈妈，也摆脱了从前的生活。但他仍旧摆脱不了，妈妈说过的那些话。那些话有如魔咒，跨越千山万水，陪同他来到这里，成了他无形的枷锁。

许一柊挣不脱也扯不烂，只能任由它蚕食血肉，日复一日地，每天早晨起床以后，近乎麻木固执地夹直头发。

但他认为这没什么。一天二十四个小时中，他花在夹头发上的时间，远远也不足二十四分之一。他的生活并没有因此受影响，他很快地融入了宿舍生活，也很快地适应了熄灯法则。

他与正常人没什么两样。

许一柊这样安慰自己，在黑暗中摸到满把手，将自己的手握了上去。他以为没什么不同的，直到他拉了一下，眼前的门却没有开。

它纹丝不动，静静屹立在黑夜中，仿佛随时会将他吞没。许一柊面容怔住，紧紧握住门把手的手，麻意从指尖一路泛起。

许一柊神思恍惚，隐约间似乎听到，自己的血管涌动。他缓慢地眨动眼睛，记忆也变得模糊起来。他开始记不清楚，自己关门进来以前，到底有没有锁门了。

心跳声撞上了喉咙口，许一柊张了张嘴巴，没有发出任何声音。他应该是没有锁门的，但为什么门会拉不开。或许是他的记忆出了错，许一柊神经无意识地紧绷，麻意顺着他的血管，清晰地攀爬上他侧脸。

在这寂静的一秒时间里，他终于意识到，自己和正常人，是不太一样的。正常人不会因为停电，就这样吓到不知所措。

他的指尖微微抖起来，许一柊如同血液凝固，顶着半边发麻的脸，双手覆上了门板，近乎本能地摸索。终于很快，他摸到了门上的锁。

许一柊扭动门锁，再次用力地拉门。

那扇门依旧不动，门锁仿佛坏死了，他就这样被困在了黑暗中。心跳声鼓动耳膜，几乎要冲出喉咙口，许一柊思绪混乱，被迫停止了思考。

过去记忆中，那些笼罩他的阴影，如影随形地朝他涌来。它们钻入他的脚底，渗透在空气里，无孔不入地将他腐蚀。

许一柊感到透不过气，血色即刻从脸上褪去，他被惊慌的潮水淹没。他开始不断地扭动门锁，并不断地拉扯门把手。

他记不清自己扭了多少次，只记得那扇镶嵌在框里的门，不断在耳旁发出沉闷的撞响。他甚至听到了妈妈的斥责。

隔着那扇熟悉的门，那些尖锐刺耳的责备声，源源不断地钻入他耳朵。手指被锁头压出深深印痕，许一柊对此无知无觉，他终于感到脱力松手，在满身冰凉的汗意里，听到有人在门外叫：“许一冬！”

许一柊垂着头，低声喃喃地喊：“妈妈。”

“许一冬。”门外的人又叫，声音愈发地清晰，也愈发沉稳有力，莫名地让他生出踏实与安定。

许一柊恍惚间回神，终于记了起来，从小到大在家里，妈妈都只会叫他一柊。有人叫他许一柊，也有人叫他一冬，但是没人会叫他许一冬，除了……

除了纪衍。

他愣愣地抬起头来，发出很小的声音问：“师兄？”

纪衍松了口气，拧紧的眉微展，“是我。”

“你把门打开。”他说。