33.“我不会走，溶溶。这是唯一的答案。”

彼时她仰着小脸，眨了眨眼问道：“那如果你走了呢？”

李寂寂闻言先是微微一怔，那双比头顶太阳还亮得晃眼的眸子，倏然凝了几分，随即又漾开温柔的笑，笑意漫到眼角眉梢，连带着周遭的阳光都似软了几分。

“溶溶觉得，哥哥会走去哪里？”

“万一你要去很远的地方，万一你不要我了，万一……”

她的话没说完，就被李寂寂伸手捂住了嘴。

“没有万一。”他挪开手，指尖又抚上她的脸颊，顺着她的下颌线轻轻摩挲，像是在安抚一只受惊的小猫，又像是在确认一件失而复得的珍宝，“我不会走，更不会不要你。”

李溶溶抿了抿唇，下唇被牙齿轻轻咬出一点淡红的印子。她还是不懂，不懂为什么他要这么笃定，不懂为什么他把她看得这么重，重到仿佛忘了自己。

她那时候年纪小，只知道周遭的人都有父母，有兄弟姐妹，只有她，只有李寂寂。

“可村里的人都说，男孩子长大了，要出去闯，要娶媳妇，要建自己的家。”她小声嘟囔道，“他们说，你以后也会娶媳妇，会有自己的孩子，就不会再管我了。”

那些话是她无意间听村口的婶子们凑在一起说的，当时她躲在槐树后，没敢出声，只觉得心里闷闷的，仿佛有什么东西堵着，喘不过气来。

她不懂娶媳妇是什么意思，但她听得懂要建自己的家的这句话。

李寂寂将她散落在额前的碎发捋到耳后，指尖停在她的耳垂上轻轻捏了捏。

“她们懂什么。”他笑了笑，“我这辈子，就守着溶溶一个人就够了。”

“娶媳妇做什么？再好的媳妇，也比不上我的溶溶。建房子做什么？再大的房子，没有溶溶，也只是个空屋子，算不上家。”

李溶溶窝在他怀里，鼻尖萦绕着他的气息，心里那点闷堵的惶恐，一点点消散了，“真的吗？你真的只守着我？”

“真的。”

“一直？”

“一直。”

“人都会死的。”她想起村里老人常说的话，想起后山那些沉默的坟冢。

“溶溶，”他唤她的名字，声音低了下去，有种奇异的近乎催眠的魔力，“看着我。”

李溶溶听话地看着他。

阴影里，他的眼睛一瞬不瞬地锁着她，那里面翻涌着她看不懂的浓稠得化不开的情绪，像是温柔，又像是某种更激烈更偏执的东西。

“听好了，我只说一次。”李寂寂语速很慢，每个字都仿佛经过深思熟虑，又好似早已在心底镌刻了千万遍，“就算有一天，这具身体不能动了，不能说话了，不能给你劈柴做饭了——”

他停顿了一下，呼吸似乎有瞬间的凝滞，但眼睛没有丝毫动摇。

“——我也会在这里。”

他的另一只手，越过两人之间微小的距离，轻轻按在了她缓慢跳动的心口。隔着一层棉布衣衫，她能感觉到他掌心的温度和微微的力道。

“在这里，看着你，陪着你。没有人能把我从溶溶这里带走。死亡也不能。”

这话太奇怪了，超出了李溶溶当时的理解范畴。死了就是没了，像村头那只被车轧死的老黄狗，埋了，就只剩下一个土包，不会再站起来摇尾巴，怎么还能在这里？

她皱了皱鼻子，困惑地问：“可是死了，就看不见也摸不着了呀。就像阿黄……”

“阿黄是阿黄，我是我。”李寂寂打断她，按在她心口的手微微收紧，不是弄疼她，而是一种强调，“溶溶，有些东西，不是用眼睛看，用手摸的。就像你有时候明明没看见我，但你知道我在家，对不对？”

李溶溶想了想，点点头。

有时候她在屋里写字，听到灶间传来锅碗的轻响，或者闻到饭菜的香气，就知道李寂寂在。