对爱的渴望与爱人的能力
复盘到这里，顾之頔突然明白了自己烦躁的原因是什么。
离开餐厅后，他没有立即回到室外，而是走进隔壁的一栋知名建筑，乘观光电梯到了这栋楼的顶层。好几百英尺的高度，人站在窗边向下看时，会不由自主地感到双腿发软，却又对这种靠近危险的感觉不自觉地上瘾。
这是人类基因里天然携带的自毁倾向。他由此联想到季聆悦，对他来说，她与这种从高空俯视地面时让人眩晕却又着迷的感觉有异曲同工之妙。
allison或许言之有理，但讽刺的地方在于，即使是没有爱人能力的人，依然会有被爱的渴望。他清楚与季聆悦的关系开始于单纯的生理吸引，在那之上加入其他东西是种危险的试探，但离得太近时，他已经无可避免地嗅到那颗果实的芳香，并幻想如果真的咬下去，会是怎样的甜美。
归根结底，渴望才是真正稀缺而无法强求的东西，至于能力，则可以后天习得。
人是矛盾的，他的确有过度的掌控欲，因而恐惧无法掌控的情感，但如今则发现，不足以引起失控的，就无法让人升起强烈的支配欲望，而极其吸引他的，又往往会因太在意而脱离掌控。
但从来没有两头都占的道理，他也不是贪婪的人。
经过昨晚在浴室的欢爱，他鬼使神差地问了她那样的问题，顾之頔承认自己的心动和显而易见的占有欲。他不是二十出头的毛头小子，本该更早认清这一点，但通过压抑欲望来增强控制感会形成一种惯性，他在长久以来的冷感中不可避免地养成了路径依赖。
和她的开始方式是完全错误的，情人节那次的后撤又形成了另一层难以逾越的隔阂，这些都是横亘在眼前的现实阻碍，但无论工作或感情，只要有拨乱反正的机会，他并不恐惧困难的存在。
观光电梯在顾之頔逐渐厘清的思绪中重新回到一楼，入目是装潢奢华的精品店，带着每个品牌特有的香薰气息。思考后，他走了进去。
回想起那趟圣诞假期的夏威夷之行，为她订机票时，他曾看过季聆悦护照上的出生日期，现在也没忘记，她的生日快要到了。
对于表白，他其实很陌生，但并非毫无概念。礼物不会影响结果，她也不是在意这些的人，但老派的传统大概自有被重复遵循的价值，这是种仪式感，何况他也想看她收到时惊喜的表情。