第13章单身汉的家是什么样
车门被拉开，寒意与药店消毒水气味的冷风猛地灌入车厢。
辛西娅依旧保持着那个姿势，双眼紧闭，仿佛已经睡去。
她听见他回到驾驶座，关上车门，将喧嚣与光亮一并隔绝在外。
车内重新陷入那种令人窒息的安静。
她在等待——等待他把那个装着药片的纸袋递过来，或是扔过来。
然而，什么都没有发生。
她只听见引擎重新启动的声音。
车身轻轻一震，驶离了药店门口。
他没有给她药。
辛西娅攥紧了藏在大衣口袋里的手，指甲深深陷入掌心。
她强迫自己不要睁眼，不要开口，不要流露出任何在意。
她不想再示弱。
于是索性将头更深地埋进衣领里。车子行驶得异常平稳，没有急转，也没有颠簸。
卡尔洛的驾驶风格一如他本人，冷静、不容偏差。
时间在沉默中缓慢流逝。
她不知道过了多久。
十分钟，或是二十分钟。
紧绷的神经让时间的概念变得模糊。
直到她意识到一件事——按理来说，他们早该抵达学校宿舍区了。
可车还在继续向前。
一丝不安在心底悄然蔓延。
辛西娅终于忍不住，悄悄睁开眼，向窗外瞥去。
陌生的街景飞速掠过。
这不是回学校的路。
熟悉而略显陈旧的学生公寓、路边的咖啡馆全都消失不见，取而代之的是一排排设计现代的住宅。
她的心猛地一沉。
他要去哪里？
他想做什么？
杂乱的念头在脑海中炸开。
她几乎要脱口而出质问，可话到嘴边，又被那点不甘生生压了回去。
她不能问。
一旦开口，就等同于承认恐慌，承认自己再次落入他的掌控。
辛西娅重新闭上眼睛，可这一次，身体却再也无法放松。
她竖起全部感官，捕捉方向盘的细微转动、车速的变化，试图从这些无声的信号里推断他的意图。
终于，车速放缓，驶入一处地下停车场。
光线由暗转明，又在一根根立柱间切割成明暗交错的碎片。
车子在一个车位停下，引擎熄火。
周围彻底安静下来，只剩下通风系统低沉而持续的嗡鸣。
他解开安全带，没有立刻下车，而是转向了她。
辛西娅虽然闭着眼，却感受到那道视线，正牢牢锁在自己身上。
她几乎能听见心脏在胸腔里失控般的跳动。
终于，他打破了沉默。
“下车。”