4.未来，现在

夕阳完全沉入地平线，天边只余一抹暗紫与深蓝交织的余晖。湿地公园的广播响起，提醒闭园时间将至。何牧之伸了个大大的懒腰，站起身：“走吧，再不走该被锁里面了。”

回程的大巴车上，气氛有些不同。也许是白天的活动消耗了太多精力，也许是因为暮色容易让人心事沉淀，三人并排坐在最后一排，何牧之靠着窗很快睡着了。宋妤坐在中间，手里捏着手机，屏幕暗了又亮，似乎在犹豫什么。陆霰坐在靠过道的位置，目光落在车窗外飞速倒退的模糊树影上，心思却全在身旁细微的动静上。

“陆霰，”宋妤终于轻轻碰了碰他的胳膊，声音压得很低，怕吵醒何牧之，“你今天…是不是不太高兴？”

陆霰身体几不可察地僵了一下。他总是这样，以为自己掩饰得很好，却总逃不过她过于敏锐的感知。“没有。”他否认，声音平稳。

宋妤歪头看他，眼睛里映着窗外流动的昏黄灯光：“真的？在观景台的时候，你好像…在想很多事情。”

陆霰转过头，对上她的目光。车厢内光线昏暗，她的眼睛却亮晶晶的，盛满了纯粹的关切。这关切像一根羽毛，轻轻搔刮着他心上最酸软的那一处。他几乎要缴械投降，几乎要开口问她：“如果我说，我不高兴是因为你喜欢的人是他，你会怎么想？”

但他没有。他只是移开视线，低声说：“只是在想…升学的事。”

这不算完全的谎言。高三在即，未来的不确定性的确像一片阴云，笼罩着他。但更沉重的，是关于她和何牧之的未来，以及他自己注定无望的守望。

“啊，说到这个…”宋妤的注意力被转移了，她微微蹙眉，也显露出一丝忧虑，“牧之肯定是要考体育学院的，他的篮球特长生资格基本稳了。我…我想试试美院，但不知道行不行。”她顿了顿，看向陆霰，眼神里带着依赖，“你呢？你成绩那么好，想考哪里？”

陆霰的成绩确实很好，尤其是理科。老师们都说，顶尖的学校他可以随便挑。但他心里有个从未对任何人说的念头——他想离宋妤近一点。如果她考美院，那所美院所在的城市，有没有合适的、顶尖的理工大学？

“还没想好。”他最终只是这样说。

“你一定要去最好的学校。”宋妤很认真地说，语气里有一种不容置疑的坚定，“陆霰，你那么聪明，又那么努力，你值得最好的未来。”

陆霰的心脏因为她这句话而狠狠一缩。她总是这样，毫无保留地相信他，认可他，哪怕他自己常常觉得自己乏善可陈。在她眼里，他似乎总是闪着微光。可这光，够照亮她看向他的路吗？

“那你呢？”陆霰反问，“你也值得最好的。” 包括最好的人。他在心里默默补充，虽然那个“最好的人”，他多么希望不是何牧之。

宋妤的脸颊在昏暗光线下似乎又红了，她低下头，手指无意识地绞着背包带子：“我…我不知道。我觉得现在这样，就很好。” 她的声音更轻了，“有你和牧之在身边，我就觉得很安心。”

“现在”这样。陆霰捕捉到了这个词。现在这样，是三人行，是模糊的、安全的友情地带。但“以后”呢？当她和何牧之之间的那层窗户纸被捅破，“现在”还会存在吗？

何牧之在睡梦中咕哝了一声，头往宋妤这边歪了歪。宋妤下意识地往陆霰这边靠了靠，给他让出点位置。这个细微的动作，却让陆霰的心跳漏了一拍。她的肩膀轻轻贴着他的手臂，隔着薄薄的夏季校服，他能感受到她身体的温度和柔软。

他屏住呼吸，一动不敢动，生怕这短暂的、偶然的靠近会像受惊的蝴蝶般飞走。车厢微微颠簸，她的发丝偶尔拂过他的下巴，带来若有若无的栀子花香。陆霰觉得自己的感官从未如此敏锐，又如此脆弱。这短短的几秒钟，被他贪婪地、细致地刻录进记忆深处，留待日后无数个孤独的夜晚反复回味。