第2章

雪球举起红围巾，“妈，你的围巾。”

眼中期待化为苦涩，郑美玲用力地眨了眨眼，夹断了连绵的泪，“深圳没有冬天，妈妈用不上，留给你吧。”

火车开动了，车厢的玻璃映出郑美玲的脸，雪球又往前追了两步，却被林志风拎住后领。

“你妈属凤凰的。”林志风用袖口抹着雪球的鼻涕眼泪，“咱这鸡窝留不住金凤凰。”

“是因为那孩子掉了吗？”雪球盯着他军大衣前襟的油渍，“你俩才不过了？”

“哪呀。”林志风手指蹭了下雪球鼻尖，“你妈心气高，想送你出国念书呢，她要去挣大钱，给你攒留洋的学费。”

“那你咋不一起去呢？”雪球继续追问。

“爸就想在平原烤鸡翅。爸的根早扎进烧烤架里了。” 林志风把红围巾往雪球脖子上绕，问她：“倒是你，咋不跟你妈走？不想当小凤凰，就想当小家雀？”

雪球咧嘴笑了，笑得很难看，“我寻思她能舍不下我，能把她留住呢。”

林志风怔了怔，拍了下雪球的脸蛋，“傻样！她指定舍不得你。要是你想跟你妈，我送你找她去。”

“我不去。”雪球跺脚，打断林志风的话，“奶奶说，跟去了就是个拖累！”

“你知道啥叫拖累？”

“就是……”雪球吸溜着鼻涕，“让妈挣不着钱，还得多受份罪。”她抬头时，眉心皱出褶子，像个小老太太。

“爸，我不想妈受罪。”

林志风平视女儿的眼睛，揉她头时手在抖，“对，咱别让你妈受罪。”

远方，汽笛与铁轨的震颤一同消失了。

林志风抱起雪球，“走，回家。”

雪球把冻得通红的鼻尖埋进红围巾里，茶叶蛋的咸香里还裹着母亲身上的雪花膏味。

寒风卷着煤渣掠过小院儿，雪球和林志风回到了银漆大门前。

此刻的林志风不知道这个没有郑美玲的地方，还能不能叫家。

那一年林雪球十岁，郑美玲和林志风的婚姻走到了尽头。雪球还不懂离婚证是什么，却清楚记得，自从上个月那场惊天动地的争吵后，这个家变得很静。

爸会在三餐前出现在厨房，夜里却不见踪影，妈终日卧在炕上，像一尊不会说话的雕像。偶尔两人同时出现在客厅，他们之间也会多出来足够再站一个人的空隙。

一个月前，林雪球就蹲在银漆大门前。她攥着半截粉笔头，在水泥地上画着歪扭的“深圳”。这是屋内爸妈争吵时，从妈妈嘶哑的声带里迸出的词汇。

“你这刚小产一个礼拜，哪走得了？马上也过年了，年后再说吧。”林志风叹了口气，手里的毛线帽子要往郑美玲头上戴，“受风了容易落下病根儿，以后天天头疼。”

她却躲开了。

衣柜深处藏着的秘密也是在那天现形的。

当林志风抖开那件尘封已久的红色大衣时，一个白色药盒掉在地上。他弯腰去捡，目光却被药盒上“终止妊娠”四个黑体字死死钉在原地。

原来妻子为了能够离开，居然亲自挥动了那把割断脐带的刀。

“造孽啊！咋这么心狠！三个月了，说打就打？”奶奶将搪瓷缸砸向墙面。

“想去深圳想疯了是吧？”爸爸开始翻箱倒柜，“看来我这麻雀窝也强留不住你，你想走就走吧。”最后扯出来两个红本儿摔到妈妈面前。

后来，那两本证上的头一个字，从“结”变成了“离”。

妈妈怎么会故意不要肚子里的孩子呢？

明明有个炉火烧得很旺的夜晚，她是那么期待那个孩子的到来。

那天，郑美玲裹着毛毯倚在铁皮炉边，泛黄的新华字典在膝头摊开时，跃动的火苗正将“晨”字镀上金边。

“林晨光——像不像清晨第一缕照到铁轨的光？”妈妈的手指在铅字间游走，指尖在“光”字上悬停良久，仿佛在抚摸尚未隆起的腹部。

林雪球正用火钳拨弄炭灰，脑海中充斥着不希望这个孩子到来的念头，她没有回答，只是故意把火星拨得四溅。

会不会是自己的不欢迎，那个叫晨光的孩子才离开的？之后的雪球常常在想，要是当年在炉火旁时，她能说句“好听”，要是少拨弄那几下炭灰，晨光是否就能穿透平原终年不散的煤烟？

如果晨光顺利诞生，是否妈妈就不会走了？