第5章

窗外飘雪打着旋儿扑在玻璃上，暖气片上雪球的羊皮靴滴着水，在瓷砖缝汇成细流。

“那混账真欺负你了？”郑美玲来到雪球身边。

林志风默默拿起纸巾盒，往闺女手边递。

林雪球忽然抬头，鼻尖通红却带着笑，“二十年了，你俩斗嘴咋还跟说相声似的？”

郑美玲闻言一怔，心头泛起酸涩。她只顾着和林志风较劲，差点忘了自己已经缺席这个家的饭桌二十年。

林志风没听出话里的意思，挠了挠花白的鬓角，“听相声你不嘎嘎乐，掉啥金豆子？”

第4章 04 金海湾太子

二十年前的往事，雪球渐渐记不真切了。

人脑就像个塞得太满的旧皮箱，每走一段路就不得不扔掉些东西。那些记忆被反复翻检，每想起一次就磨损一分，最后只剩下模糊的轮廓。

比如那年深冬的争吵，明明记得暖气管在嗡嗡作响，郑美玲砍刀下落，排骨上却没了裂纹，林志风指间夹着的烟头也丢失了明灭的火星。

2003年的旧复读机吞着《2002年的第一场雪》，滋滋啦啦的电流声中，父母争吵的声浪穿透薄墙，“刀郎刀郎！我看你像刀螂！”郑美玲推开厨房门，“大晌午不去开店，家里都快揭不开锅了，倒有闲钱买这些破烂玩意！”

林志风蹲在门槛上一边抽烟一边挠头，“晌午头谁撸串啊？想中午开店不如改卖抻面……”

“我看你像抻面！”郑美玲用力剁着排骨，“闺女转学深圳的借读费攒够了吗？刀郎能替你交学费？”

“去什么深圳，说了要去你自己去！”

小雪球蜷在五斗柜边，复读机的红光映着偷听的罪证。

那个中午，她发现母亲骂人有个规律——在郑美玲口中，林志风和雪球像任何东西。

此时，发已经白了半边的林志风搓着围裙上的油渍嘟囔：“憋了二十年，也确实难得又有了棋逢对手的感觉。”

郑美玲剜了林志风一眼，眼里也漾起别扭的笑。

“妈今晚住这儿吧，睡我屋。”林雪球说，“明早吃饺子。”

郑美玲握住雪球的手，“那听姑娘的，妈给你焐被窝。”

见雪球和郑美玲的如此亲昵，林志风酸得牙都倒了半片，“俩人加起来都八十了，还躲被窝说悄悄话呢？咱家隔音差，你俩损我时候我可能听得一清二楚。”

郑美玲骂他：“背后损你有什么意思，当面埋汰你才解气呢！”

窗外的雪不知何时停了。

林志风盯着厨房窗台上干枯的君子兰，那是去年雪球送他净化空气的，被他浇多了啤酒糟蹋了根。

林志风叹气，“真就这么黄了？”

郑美玲倒不甚在意，“姑娘三十了，不是三岁。与其操心嫁不嫁，不如想想明天给闺女包啥馅饺子。”

“小时候她磕破膝盖都嚷着要爸吹吹，现在……”

“现在你吹破嘴皮子也不好使。”郑美玲直起腰，捞出一个冻梨在空中一挥，故意把带着冰碴的水甩了林志风一脸，“迟来的关心比草贱，你现在掺和多了那就是添堵，咱们顾好自己，别给姑娘找麻烦就行了！”

林志风一抹老脸，“好歹在大城市待了二十年，你这素质咋这么堪忧呢？”

郑美玲理直气壮，“给你败败火！”

这时，门后传来动静。

林志风和郑美玲循声望去，只见林雪球正往羽绒服里缩脖子，围巾缠得只剩双眼睛。

对上父母的目光，雪球隔着围巾闷声道：“我去买两瓶大白梨！”

“大半夜的喝哪门子汽水？”林志风趿拉着棉拖鞋追到门口，“爸给你买去！”

雪球已经转身走进夜色，摆摆手，“吃撑了，正好遛遛食儿！”

眼瞅着老林还要往外蹿，郑美玲揪住他后脖领，“让孩子透口气能咋的？你属狗皮膏药的啊？”

直到那身影完全融进夜色里，他才收回目光，嘴里还念叨：“这天气遛弯，不得冻出老寒腿。”

铁道公园的老秋千铁链早已锈成了酱色，北风一刮，吱呀——吱呀——，像极了当年运煤车皮在铁轨上呻吟。