25.滚烫的吻

苏青禾的烧在第三天早上退到了三十七度二。

她站在浴室的镜子前，看着镜子里那个头发乱糟糟、脸色苍白的人，觉得有必要洗个澡。发烧这两天她出了好几身汗，每次醒来睡衣都是湿的，换了又换，换下来的堆在洗衣机上，她也懒得动。但今天不一样。今天她的脑子终于不昏了，骨头也不酸了，除了还有点虚，基本算是一个恢复出厂设置的苏青禾。

她洗了澡，吹干头发，换上一套干净的家居服——浅灰色的针织开衫和同色的棉质长裤。烧退之后的皮肤有一种敏感的清透感，她往脸上拍了点爽肤水，想了想，又涂了一层润唇膏。不是因为要见谁。她跟自己说，只是嘴唇太干了。

下午三点，门铃响了。

她打开门。陆景琛站在门外，穿着深灰色的羊绒大衣，围着那条藏蓝色的围巾，手里拎着一个袋子。她靠在门框上，没有立刻让开。他今天没有穿西装，大衣里面是一件浅灰色的圆领毛衣，看起来不像来上班的，也不像来探病的。像是来一个他很熟悉的地方。

“粥呢。”她问。

“今天没有粥。”

“那你带的什么。”

他把袋子举起来。牛皮纸包装，红色细绳捆着。那家胡同小馆的小笼包。苏青禾看着那根红色细绳，想起第一次跟他去那家馆子的时候，他坐在她对面，把菜单推过来，说“你点，我不挑”。那时候她还叫他陆总。

她去厨房拿了两个盘子，把小笼包倒出来。他带了醋，装在外卖用的小塑料盒里，盖子拧得很紧，大概是怕洒了。她想象他在车里放着一盒小笼包和一小盒醋，开过半个北京城，上了五楼，按门铃。这个画面让她站在厨房里多停了片刻，手里拿着盘子，没有动。

“你从金融街绕过来的。”她把盘子端出来，放在茶几上。

“顺路。”

“从你公寓到我家，绕到胡同小馆，再过来，至少多开四十分钟。”

“今天不堵。”他面不改色。

苏青禾没有再追问。他们面对面坐在茶几两边，吃小笼包。阳光从窗户照进来，在木地板上划出一道明亮的矩形。暖气片轻轻哗响。一切都沉在一种午后特有的安静里。她发现自己已经不觉得这种安静尴尬了。在香港的时候，她习惯了一个人吃饭、一个人加班、一个人深夜回公寓。安静对她来说曾经是孤独的同义词。但现在，和陆景琛坐在这片安静里，她觉得那不是孤独，是默契。不说话也可以待在一起的人，她这辈子遇到的，大概只有他一个。

“你今天好像不太一样。”他说。

“哪里不一样。”

“说不上来。大概是——”他看着她，像是在找一个准确的词，“松弛了一点。”

“可能因为烧退了。”她夹了一个小笼包，慢慢咬开，“也可能因为两天没看邮件，不知道外面世界发生了什么。有一种自暴自弃的快乐。”

他嘴角动了一下。那个弧度离“笑”还有一步之遥，但放在陆景琛脸上，已经算是一个相当明显的反应了。“你也会自暴自弃。”

“偶尔。比如发烧到三十九度还要回邮件的时候不会。但退烧之后发现不回也没事的时候，就会。”

吃完小笼包，她去厨房洗了盘子。回来的时候他正在看手机，眉头微微皱着。大概是工作消息。他的工作消息永远回不完，就像她的尽调清单永远划不完。她把盘子放好，坐在沙发上，把腿蜷起来。退烧之后身体还是有点虚，站久了会觉得轻飘飘的。她靠在沙发扶手上，看着他处理消息。阳光把他的侧脸切成明暗两半，鼻梁的线条在光里格外清晰。

“看什么。”他忽然开口，没有抬头。

“看你工作。”

“有什么好看的。”

“确实没什么好看的。”她把毯子拉过来盖在腿上，“但你坐在我沙发上工作的样子，让我有一种错觉——好像你一直就坐在那里。”