第一回
真想被那个男人上。
在老旧的引擎隆隆声中，何曦麟脑中忽然浮现这个念头──这已经不是第一次了。
他靠在公车的窗框上，神情木然撑着头，看着外头快速掠过的各色景物，手上抱着写有『久适高中』小篆字体的卡其色书包，彷彿想把书包撑爆的参考书与考卷沉重地压着他的大腿，提醒他现在是个高三考生。
他高中三年总是在学校待到熄灯，然后搭上社区公车回家。
疲惫的双眼淡淡地扫了一下身旁的空位，这班车在他上车时就是空的，所以他每次都会挑位于倒数第二排、右边靠窗的位子就坐，几乎没换过位置。
车子从久适高中与大学之间的公车站出发，穿越社区内的购物商圈、商业大楼、人工湖、绕过住宅区，最后停在医院。路途不长，但这班车却开得格外缓慢，像是承载不住乘客的疲劳一样。
每天都搭这班车的何曦麟，只有在这近五十多分鐘的车程中，可以暂时忘掉沉闷无趣的课业，以及父母给予的过多期待。
商圈的第一站到了，停在一个已经熄灯的餐馆前，有时何曦麟会看到穿着制服的员工一脸疲惫地上车，或者是醉酒的客人摇摇晃晃地沿着彩砖道路而去。
车门打开，率先上车的是一位妙龄女子，她穿着窄裙与高跟长靴，在公车的走道上踩出响亮的声音，手上拿着一大包食材，在倒数第三排的左边座位坐下，把东西搁在自己身旁，重重地呼了口气，把头往后仰靠在椅背上，闭目养神。
再来是两位老夫妇，慈眉善目的老人搀着不良于行的老妇，等到她在右边的博爱座坐妥后，才在妻子后方的位子坐下。
车子再次啟动，穿过剩下零星灯光的商店街。一隻野猫跳上种着长春藤围墙，潜入黑暗中。
好长的路，车子好慢，慢得像是可以走一辈子。何曦麟抓着书包上盖，把它掀开又再关上，两眼依然盯着车外，书包的金属釦子发出琐碎声音，全都被引擎声给掩盖。
好想被那个男人上到哭。他的脑中再度回盪这句话，两脚不安地动着，喉咙开始发乾。
修剪得十分乾净的指甲来回刮着帆布材质的书包，上头被藤蔓包围的校徽已经出现斑驳。
公车到了商圈第二站，这时会上来两男两女，何曦麟知道这四个人是在商圈某个西餐厅工作的服务生──他从四人的对话中得知的。
公车最后面的双人座左右各三排，何曦麟佔了右边中间那排，所以四个人会在妙龄女子的后方就坐，方便他们交谈。
司机踩了油门，车子继续往商业大楼聚集的地方而去，高耸的大楼外墙是镜面玻璃，在夜晚映着洒满月色的商店街，与偶尔行驶过去的车辆。
在车辆即将到达商店街终点时，焦虑的何曦麟猛然坐直，匆匆从书包中拿出一本参考书翻开，装出在认真读书的模样。
虽然两眼死盯着脚上的书本，但他仍不住用馀光瞥着车外逐渐靠近的公车站。
车子停下，折叠式的车门碰撞出让人皱眉的巨响，在每位乘客踏入公车时，整台车都会因此轻晃。
在看到正排队上车的那个男人时，何曦麟觉得自己的喉咙像是火烧一样，胃液在腹中翻滚，无形的异物正卡在他的胸口。
不管男人是不是排第一个，他总是会让后方带着孩子的少妇、头发灰白的老人，衣服沾着油污的青年、与一对男女情侣先上车，有时还会替少妇或者老人提东西。
少妇抱着一个婴儿，还牵着一位穿着蕾丝洋装的小女孩，看女孩的五官似乎是混血儿，发色比一般人淡，年纪应该还没上小学，水汪汪的大眼不停打量车上的乘客，高高绑起的两条辫子俏皮地晃着。
她们坐在前方的两张博爱座，小女孩在对她来说过高的椅子上欣喜地晃着双脚。
前方左右各一排的座位剩下一张，走路缓慢的老人徐徐往那儿走去，在座椅上拍了几下后坐下。
白衣上有黑色油污的青年用手背擦了擦脸，却把脸弄得更黑，他的目光迅速扫过后方的三排座椅，快步走向何曦麟的前方位子。
再来是男女情侣，他们两人即使上车时也是搂着彼此的腰，硬是挤入狭窄的车门，然后走到车子最尾端，也就是何曦麟后面的位置。
接着上来的不是那个男人，而是今天多的新乘客，一位戴着鸭舌帽、穿着格菱纹上衣与刻意磨出破洞的牛仔裤的女性，她背着一个大背包，看起来应该是来此地旅行的人。
她投了零钱，朝后方的座位走来，站在走道上偏头看着仅剩的空位──何曦麟身旁。
何曦麟不住地拨着书本的边缘，手心都是因紧张而產生的冷汗。
不要过来，拜託，让这个位置空下来。
鸭舌帽女性迈开脚步。
何曦麟的指甲在参考书上留下明显的痕跡，书页被扯破了一角。
看似睡着的妙龄女子忽然把椅子上的东西挪到自己脚上，对鸭舌帽女性露出一个微笑，便又继续闭眼小憩。
当鸭舌帽女性在妙龄女子身旁坐下时，何曦麟差点欢呼出声，但他告诉自己要专心在书本上，两眼却不由自主地往跟在鸭舌帽女性身后上车的男人飘去。
最后上来的男人穿着双排扣黑色大衣──这把他的身材修饰得更瘦也更有形了，何曦麟想──他上车时对司机礼貌性的点头微笑；深灰色西装裤十分合身，在男人走路时显现出他腿部的修长线条；脚上的皮鞋无论何时都擦得光可鑑人，踏出的步伐沉稳有力，
他目光看似随意地扫过车内，最后停在剩下的空位上。
当男人在何曦麟身旁坐下时，公车也开动了。
今天天气很冷，就算没风的车内还是隐约感觉到凉意，何曦麟却浑身发热，视线完全不敢离开书本。
男人翘起一脚，身体微微靠向何曦麟。没碰到他，但他还是感觉到男人身上的热度，以及像是掺杂花香的沉木味。