失怙 (2)

还记得上个月月圆时，我加班回来，洞簫正吹奏『春宵吟』，我想起爸教我苏軾的七绝『春宵』，不觉学着他的口气轻声吟唱：「春宵一刻值千金，花有清香月有阴。」心里想着下两句，却迟钝地接不上口。呆呆望着天上的明月，静静听着簫声，又吟了一遍：「春宵一刻值千金，花有清香月有阴。」还是接不了下二句。

「歌管楼台声细细，鞦韆院落夜沉沉。」爸不知几时醒来，笑接道。

「爸，你还记得啊？」

爸笑得好开心。他又重新完整地吟了一遍，带着浓浓的闽南乡音和深情。

今晚，我学爸的腔调，依着凄凉的簫声低吟，爸的音容仍在脑际回盪，却已唤不回他的生命。

为什么我失去信心？为什么不能像从前一样叫醒他？还是爸真的厌倦这烦恼的人寰。

凄风瀟瀟，我独自站在屋外黑色的大垃圾筒旁，爸穿着黑色对襟衣裤站在我面前，我们默望不交一语。很久，很久，爸伸出右手要带我走，我觉得全身寒透，我害怕，没伸出手。梦醒了，正值子夜凌晨。

人家说往生的人会在头七回家见亲人，只要亲人在过道舖上木屑或沙，第二天看看沙上或木屑上是否留下脚印，就知道往生者是不是回来探望家人。

我没有在楼梯间舖上沙，但我相信爸爸回来过；所以非常自责为什么会害怕被他带走？因为那一剎，我并没有想到妈，只是害怕阴阳不同界，自己会握到一双冰凉的手。

我默告爸爸，请他原谅我，才分别七天，我竟然就怕他了。也请爸别因为这样就不理我，千万要再让我梦见他。

每晚入睡前，我都向爸祈祷，请他务必再入我梦。等了三天，爸果然又回来。他笑着爬到半楼上，我跟在他的身后，他忽然登上神桌，我想拉住他，他却已经坐定，两眼往下看，同时射出两道光芒。我心里很明白，他是在告诉我，他当神明去了。

从此以后，我安心上班，也把爱爸的心全部转移到妈身上。

妈为爸瘦了许多，原本乌黑的头发瞬息灰白了。她常哭着对人说：「他虽神智不清，但总是有个人在；现在，我连个说话的对象都没有了。」

今年的中秋，赏月和赴约的人都出去了，半楼上只剩下我和妈两个人。月光仍像去年一样明亮，只是少了和我们一齐聆听南管的人。十点，簫声依然随风飘来，但已没有知音人刻意醒来欣赏。

又是一年的农历十月二十二日，万华大拜拜。

记得去年我陪爸在门口看各庙神明及七爷八爷游街盛况。我爬上门口黑色大垃圾桶上，远远看到青山宫的『观眾』（万华青山宫神祇的名号）出现，立刻跳下垃圾桶，不顾四周爆竹飞炸，奋力向前抢到一个『平安饼』，和爸妈分吃着，以祈求平安。那晚，大哥摆了三桌酒席，大宴亲朋宾客。妈和大嫂在厨房烧菜，我和爸偷偷坐在楼梯上看楼下客厅播放的电视节目。

今晚，妈仍在楼下帮大哥烧菜，可是半楼上只有我一个人。听到大哥一家人和小姊以及他的男朋友玩猜数游戏的笑闹声，我好奇轻轻地走下楼，坐在楼梯上看他们玩，偷偷分享他们的快乐。猛回头，看不到爸爸，一阵心酸，立刻退回半楼上。

大嫂送上来一盘食物，看着它，我没有味口，为什么他们都忘得那么快，而我却仍思念。

『江忆啊！请你告诉我，为什么我祈求过菩萨，请祂把我的年龄平均给爸爸，可是爸还是走了？』我知道不论我怎么问，他是不会回答我的。可我还是继续对他说：『好久了，我都没找你说话，你听得见我的话吗？我好想你，你会不会也跟爸爸一样不理我了。让我知道，你就在我身边，你一定要让我知道啊！』

我打开一瓶金兰五加皮酒，是十几年前爸给妈买的。很久以前，我曾和妈对饮过一瓶。今晚，我一人独酌，甘、辛、辣、烈的五加皮酒，燃烧着我的喉咙、血脉、心头，连脑子也点燃熊熊烈焰，麻醉我的神经，直到我完全放弃自主。