第15章

还有，我该恨他吗？」

写到这里，他停住了。

眼泪滴在纸上，晕开墨迹。他抬手擦掉眼泪，继续写：

「如果一年后的你自由了，请替我吃一碗街边的泰式炒粉。

我快饿死了。

但更让我害怕的是，我好像没那么恨他了。

尽管我一直清楚，将我拉入深渊的人是他。

这正常吗？

你能给我答案吗？」

写完，喻淼把信纸折好，装进信封，在信封正面写下自己的名字。然后他站起来，走到柜台前。

“我想寄信。”喻淼说，声音嘶哑，“一年期。”

老人抬头看了他一眼，接过信封：“地址？”

喻淼愣住了。

他一时想不到能把信寄到哪里去。

“写这里。”一个声音从身后传来。

喻淼浑身一僵。

霍庭舟不知什么时候进来了，站在他身后，手里拿着一张纸片。

上面是香港大学的宿舍楼地址，字迹锋利。

“写这个地址。”霍庭舟对老人说。

老人接过纸片，抄在信封上，然后把信封放进一个标着「一年期」的木盒里。

喻淼看着那个盒子，看着自己的信封被放进去，和许多其他信封并排躺在一起，像许多个等待被唤醒的未来。

“走吧。”霍庭舟说，转身朝门口走去。

喻淼跟着他，走到门口时回头看了一眼。

那个木盒静静地躺在柜台上，在夕阳的光线里，像一口小小的棺材，埋葬着一些永远说不出口的话。

回到车上，炒粉的香味还在车厢里弥漫。

喻淼主动地关上车门，系安全带。阿伏瞥见他的动作，本来拿在手里的束带，想了想，又默默地放回了原位。

喻淼坐好，面前又递来一份炒粉。

“我刚才吃过了。”喻淼愣愣地说。

霍庭舟放在他大腿上，“爱吃不吃。”

喻淼拿起来，手抖得厉害，筷子差点拿不住。他低下头，小口小口地吃，每一口都嚼得很慢，像在品尝什么珍馐美味。

炒粉已经凉了，油凝固在一起，口感并不好。

他吃着吃着，眼泪掉下来，混进炒粉里，咸涩的味道在舌尖蔓延。

窗外风景一闪而过。喻淼抬起头，看向霍庭舟的侧脸。

夕阳从车窗照进来，落在霍庭舟脸上，给他冷硬的轮廓镀上一层暖色的光。有那么一瞬间，喻淼觉得这个男人看起来很疲惫。

那种深沉的、刻在骨子里的疲惫。

喻淼想起自己写的那封信，那句“我好像没那么恨他了”。

不是原谅，不是妥协，是某种更复杂的东西，像在黑暗里待久了，连烛火都会觉得刺眼，却又忍不住想靠近。

他不知道自己怎么了。只知道，当霍庭舟把炒粉递给他的时候，当霍庭舟站在书店里帮他写地址的时候，这个男人，也许没那么坏。

至少，对他没那么坏。

当晚，车队在郊外一个废弃的橡胶园落脚。

喻淼被安排在一间单独的工人宿舍里，门从外面锁着。他躺在床上，听着外面橡胶树在夜风中沙沙作响的声音。

门突然被推开。

宋楚夷提着医疗箱走进来，开始给他检查身体。

“营养不良，脱水。”宋楚夷边量血压边说，“我先给你输液。”

喻淼看着他，突然问：“宋医生，那天晚上你为什么帮我送粥？”

宋楚夷的动作顿了顿，反问：“你觉得呢？”

输液完毕，宋楚夷收拾好医疗箱，站起身。

走到门口，他停顿了一下，回头对喻淼说：“我只是奉命行事。”

说完，他拉开门走了出去。

橡胶园的第三天，喻淼还在输液。

宋楚夷把针头扎进他手背静脉时，喻淼没有躲。他看着透明的液体一滴一滴落下，沿着细长的塑料管流进自己的身体，像某种冰冷的、却又能维持生命的东西。

“葡萄糖加电解质。”宋楚夷说，调整着滴速。

喻淼躺在简陋的铁架床上，手腕上没有束带，脚踝也没有。霍庭舟从那天他说“不跑了”之后，就再没绑过他。门依旧锁着，但窗户开着，能看见外面橡胶树在晨光中投下的斑驳影子。

“宋医生，”喻淼突然开口，“你跟着霍庭舟工作多久了？”

宋楚夷的动作顿了顿：“两年了。”