旧日音乐家 第171节

安魂曲落幕，离诗人所指示的新旧交替之时已近，装载灵柩的车队行出教堂的布道广场，方向是离此处约15分钟步程的郁金香中央公墓。

彷佛和近一年前的某次场景类似，范宁沉默地在人群中行步。

若放在平日，郁金香中央公墓应是树木葱茏，气势显赫，大理石碑纵横交错，但它在午夜时刻难见其形，四周昏暗而沉寂，唯独近处崭新石碑上的墓志铭在自己眼中可见，那是诗人在16岁时就向世界发出的宣言。

诗歌是对语言的反叛。

米尔主教在安魂曲演奏之前的引言，再次浮现在范宁心中。

“每个人都必须遵从内心的自由意志一次又一次地生产真理，否则他就会枯萎...即使那不是终极真理，但至少不会被历史判定为失格。”

自由意志？

范宁再一次明确地意识到，在交响曲中加入合唱，是他在动笔写出第一个c小调调号后就在寻找的东西。

“贝九”虽伟大，但自己对人生的理解还未上升到“宇宙的终极欢乐”之层次，这不是当前的自由意志，在这个人生阶段，想探讨的东西和“贝九”不一样。

探讨死亡虽也算是宏大叙事，但范宁预感在自己的艺术生涯中，会不止一次地探讨到它。

“21号晚的音乐会，你的听众可能会比想得更多。”在道别时，麦克亚当侯爵夫人对范宁说的话颇含深意。

每场演奏都会在尊客席预留一定的内部票，邀请地位更高的知名人士莅临。

“即使只有一个听众，演绎起来也要对其负责，不是吗？”范宁淡然一笑。

“罗伊，你送范宁先生回去吧，车在广场西北方向洗礼堂等着。”麦克亚当挥了挥手。

“好的爸爸，再见妈妈。”

望着夜色中两人的背影，麦克亚当不苟言笑的脸庞上浮现思索之意。

“能让聆听者铭记一生的探讨演奏...更难以置信的是，这位范宁先生竟然婉言谢绝了三位大师的提名建议，全世界不过堪堪现存一百余位的‘波埃修斯艺术家’提名名额唾手可得之际，他就这么淡定吗？”

旁边的侯爵夫人微笑道：“大师们的眼光自是不会错，二十三四岁的准‘锻狮’高度艺术家...只是这样一来，这小提琴协奏曲的首演现场就更热闹了...”

凌晨，夏风呼啦啦吹进车窗，街景与灯火从两边急速倒退。

“有没有想吃点什么？我知道帝都几家不错的深夜饭店或小酒馆。”身旁端正而坐的罗伊问道。

“你也会去小酒馆吗？”范宁依旧看着窗外，这个时间点上的街边行人已去九成，但圣塔兰堡的城市建筑群仍然灯火绵延。

“极少。看情况，也看档次。”

“换一天吧。”

“好...你刚刚好像下定了某个决心。”少女继续聊到音乐。

范宁转头看了看她。

罗伊对视着他的眼睛：“应是在葬礼返程的时候，似乎就是灵柩入土，新碑立起，队伍转身的下一刻，从原先的情绪中，衍生出的一种新的心境。”

“你观察得好仔细啊。”

“我说的对吗？”

“用合唱。”范宁直接点头。

...只要是写自己想写的东西，有何不可？

之前自己仰望教堂穹顶的壁画，那种带着挤压和颤抖的嗡鸣感，也正是在这种冲动来临前的先验性启示。

他拉住车顶一侧的扶钩，带着凉意的风从袖口灌入，荡涤着自己的衣物，让面颊和肌肤各处感到莫名的凉爽与畅快。

“有想好的文本吗？”少女发丝飘扬，回应同样直接。

范宁传给她的意思十分果断，这意味着，决定的确已经做出了。

她觉得这是一种层级很高的艺术讨论，虽然本身是属于范宁的心路历程，但自己也是那个被开口询问过的见证者。

“没有。不过，总是先有冲动，再有构思。”范宁说道。

“你有在微微地笑。”

“是，怎么？”

“此前全程都没有。”

罗伊略带好奇地摸着自己鼻尖：“嗯，当然，参会者大多都是情绪较为克制的，虽然这位诗人的吊唁活动不拘一格，但既然是葬礼，总的基调始终是肃穆庄严的，而现在终于结束了...是因为一次成功演奏，并且提名在即的缘故吗？我也感到十分开心，这在昨夜交流中是没有想到的结果。”

“或者，是因为做出了难以做出的加入合唱的决定？”

“都不是，是第二乐章。”范宁说道。

他伸了个懒腰，松开衬衫的第一粒纽扣，将腿向车舱前方伸长，整个人换上了更加靠下的惬意姿势。

“是吗！”罗伊眼神一亮，替范宁感到微微兴奋，“那你岂不是同时解决了两个问题，第一乐章是c小调的话，它大概又是什么调性的？”

“或许是降a大调。”范宁说道。

就像...贝多芬《c小调第八钢琴奏鸣曲》“悲怆”那充满抗争的第一乐章结束后，温馨如歌的第二乐章的调性一样。

“可你告诉过我，第一乐章是葬礼，带着庄严、肃杀和拷问之意的巨人的葬礼，为什么第二乐章的灵感，是这样的音乐性格呢？”少女特别敏锐地察觉到了。

“你一定有过这样的体验，或是曾经，或是刚才——”