旧日音乐家 第511节
挺凌乱的、缺乏组织感的表述，凌乱得非常真实，非常让人身临其境。
因此希兰认真点头：
“所以会有再住一天或两天的打算吗？”
范宁不再说话，仔细而缓慢地将窗前的写字台擦净了一小片位置，然后摆随手物件，拿乐谱本，拿笔，坐下。
希兰站到他的身后，手肘靠在他的座椅靠背上，这样的姿势让她脚尖点地，右腿勾起。
“卡洛恩，你一个年轻绅士，清秀又英俊，说是男青年也可以，说是少年或者男孩子也不为过。可两年前你构思‘复活’时，我就见你写葬礼进行曲，现在见到你，还是在写葬礼进行曲......”
她哼了一些旋律，又忍不住嘟囔。
“所以这点难以让人喜欢对吧？”
“我没说这话。”
接下来的一个小时，范宁对窗外的眺望偏多，动笔偏少。
在之前的轮渡上行旅时，《升c小调交响曲》的第一乐章本就接近完成，现在，还是接近完成而未完成。
“希兰，试了一下，还是不打算住了。”他为难地合上乐谱本。
“嗯？”
“也许过去的时光只适合写过去的作品，两条不平行的线只有一个交点，难有例外。”
“是比如说在默特劳恩湖畔的作曲小屋，你只能写《第一交响曲》吗？”
“差不多是这个意思。”范宁点头，又在心底“仿写”了一句——比如在缇雅城郊狐百合原野的史坦因纳赫山脉，就只能写《第三交响曲》。
在“仿写”后他想到南国，想到历史投影，想到更多人更多事，觉得更加郁郁。
“会不会是天气的因素？”希兰尝试找到原因。
毕竟这阵子的雨丝都过于细密。
“有可能。”
“哦，总之这没什么太大关系，即便一部作品一幢作曲小屋，也是很划算的买卖。”希兰读不出他关于《第三交响曲》的另一句话，但读得出他的表情，本着不额外加重其心理负担的想法，她再度明确表示，外出同行不等于一定要完全重现两年前的采风行迹。
“感谢理解啊，你觉得‘回忆’始终是一种令人伤感的事物吗？”
范宁看着窗外烟水连天的默特劳恩湖。
忧郁病的特质又出现了......希兰暗叹口气，在心中继续将其归咎于深入接触失常区，不过由于范宁坚持认为这是自己性子向来使然，她不再与其深入讨论原因，不然两人少不了又要绊嘴。
“自然不全是，回忆一定是有快乐、有伤感的，这取决于具体是什么。”即便如此，希兰仍然在每个偏忧郁质的话题上坚持自己的看法，“对啊是吧”的附和是一种缺乏责任的敷衍聊天，于人于己都是一样。
“不，始终伤感。”范宁开始将放在写字台上的物件一一收回双肩包。
“如果过去的时光很糟糕，比起现在而言糟糕极了，自然没什么人愿意去回忆不堪回首的事物；如果过去的时光很愉快，比起现在而言快乐得多，那么也说明现在的自己过得不如以前好。你看啊，始终是令人伤感。”
“......”虽然希兰很想继续忠实捍卫自己的观点，但不知道该从何处反驳起。
可能换个人会更擅长于将这类交流延展下去吧。
她加快了手中的动作，帮范宁一起收好东西。
心里有些闷闷的，脸上的笑颜却再度绽放出来：
“走啦，不待就不待了，天气好的时候再来，我带你去找一家最近的连锁院线看看。”
第二十三章 传染性
希兰觉得范宁应该真是患上较为严重的忧郁病了。
忧郁就如近日从默特劳恩到伊格士一带连绵不绝、每天超过20个小时的细雨，在此季节的提欧莱恩的北方，以往并不常见。
他对于身边出现的事物总是在过度思考，钻到局部的细节里。
比如向酒馆服务员询问餐盘里几种调料用途花瓣的产地；和砌砖工和小摊贩聊他们的童年和祖辈；用阿卡贝拉的方式为集镇上的女孩们伴唱；刨根问底地讨论小教堂里一尊古旧挂钟的由来，直至被尴尬的神父们转移话题。
他在同人们打交道时，脸上也挂着笑容，却不是因为“愉快体验”而浮现的，而是带着一点说不清道不明的忧郁质，似乎就像“愿你们在尘世的生活过得幸福”一样的潜台词。
之前雨歇，在岸边散步时，两人各揣着一小罐热咖啡驻足小憩，范宁随口感叹的一句“面朝大海，春暖花开”也让希兰感到困惑不解。
这明明是个湖泊呢。
虽然春天已经到了，但天气暂时一点也不暖和，也看不到花啊。
哦，还有，他总是将一则本可正常进行的日常对话，过渡引申出太多不需要的含义。
昨天两人在小城的庭院式旅店里打了会羽毛球，休息时分，本可直接表达“运动的体验挺棒”这一类的意思，他却感慨成“心跳与汗水的存在十分令人眷恋”；
问他正在创作的这部交响曲会不会有合唱，会不会起标题，本可直接回答“打算写无标题、纯器乐”，却非得闷闷不乐地表示，“少年时光过去了，很长一段时间都不会再有了。”
在第一乐章“葬礼进行曲”完笔的前前后后，他还在反复强调着自己的决心，“一定要让这部作品以大胜之势结局”......
结果转眼间他就在第二乐章开头做出了“如暴风雨般激烈，并更加激烈”的指示，低音弦乐器发出痛苦的嘶叫，铜管与打击乐以癫狂愤怒的姿态竞相回应，一切情绪的冲突通过更为晦暗、更为恐怖的形式呈现出来，传统调式和对位的秩序，被屡屡推到了近乎崩溃的边缘......
这部纯器乐的、去标题化的作品无疑又是划时期的音乐，只是，他对于自己在接下来登上“新月”之位的可能性有多自负，对于自己人格中悲观主义的认识就有多深刻。
但是话说回来，也算是“运气足够好”吧。