旧日音乐家 第586节
再一翻，广告栏最醒目的位置被霍夫曼留声机公司占据：“首演现场录音黑胶唱片预售开启，世界前999张为特别限量款......”
至于夹缝的广告栏，则挤满了二三线香水商、花卉商和葡萄酒庄的冠名赞助声明。
实际上......老公爵一看便知其中门道：他们根本不是特纳艺术院线的赞助商！
他们和卡洛恩·范·宁当初谈下的肯特汽车公司、皮奥多酒庄、古戈瓦奢侈品集团这些老冠名合作方，中间至少是隔了一两层供应链的关系！
现今想成为特纳艺术院线的直接冠名商？哪有那么简单的事情！
这些疯狂蹭热度的“中间商”不乏有大公司存在。
其在广告栏夹缝中留下的痕迹只是一个缩影，实际上互相竞争拱火的明暗战场，远比公众看到的要多......
“阿奎莱亚酒庄提前买断了第二幕‘夜之二重唱’的葡萄酒命名权？”
圣徒遗骨纪念广场十字路口“风铃草咖啡馆”的玻璃窗下，三位音乐出版商正戴着单片眼镜审视着商业新闻报纸。
一位蓄着海象胡的出版商将雪茄灰抖落在乐谱上：“现在公布出来的明明只有《前奏曲》的钢琴谱！他们为什么连第二幕咏叹调的名字都知道了！？他们哪里来的内幕渠道......见鬼，这只是一家小酒庄，居然抢到了这种捷足先登的机会！？”
“什么？”另一人惊呼，“皮奥多酒庄在一个小时前宣布直接收购了阿奎莱亚酒庄51%的股份，并加价300%赞助金，又拿下第三幕核心片段的命名权？”
纸页翻动的哗啦声响起：“他们将11月底即将开窖的一款顶级红酒命名为‘爱之死’！？其新年批次预售限额在4个小时内清扫一空！？见鬼，这又是个什么唱段！？为什么我目前只知道《前奏曲》！？......“
......
“5秒，3秒，或者2秒！”
不坠之火节日管弦乐团驻场音乐厅，空荡荡的地下排练室里，安德尔提琴管家公司的跨国销售代表，正在给摄影师口袋里塞印有路易斯国王头像的新历900年荣誉纪念大金币，“2秒！只要让乐手涂抹我们松香的特写镜头出现在《霍夫曼留声机》的录制纪录片里......”
他低沉的话音未落，地面上又突然传来爆裂失控的拾音电极麦克风抗议声。
“这是亵渎！“
浪漫主义元老作曲家洛尔芬的铜像下，《雅努斯之声》主编挥舞着当日自家刊物的头条：
“把歌剧改称039;已是离经叛道，现在竟然还准备把尼古拉谐振线圈搬上古典戏剧的机械舞台，去模拟什么‘爱之死’电光？“
对面《分离》的特约乐评家从人山人海中走前一步，冷笑着亮出数据：
“这项由新兴电气工程师协会贡献的灯光设计技术支撑方案，最终赢得了百分之37的票选支持率，胜出第二名10个百分点！您猜院线的资深乐迷们最爱看什么？“
现在的情况是，尽管票房数据已经彻底变成了一个“自己突破自己记录”的自闭循环，现场或转播分会场的上座率，也是明显可预见的100%，但将乐迷的这些反应批为“荒诞”的人也不在少数——
譬如在场的《南部音乐报》记者就依然高举着自家刊登骇人标题的头版：
「四小时乐剧将成听觉酷刑」
因为官方宣传单上的演出时长，赫然写的是晚8点-晚12点，且不设中场休息！
也有很多售票点的外墙上被刷满标语：“电气化歌剧舞台是艺术的断头台！”
真正的战争则发生在《华尔斯坦先驱报》编辑部——卧病修养期间的主编从医院挣扎着闯出，撕碎了副手撰写的娱乐向初稿：“把‘史上最伟大乐剧’标题换成‘资本与艺术的肮脏联姻’！没看见整版广告都被果业公司和汽车大亨包了吗？”
......
当各界人士在圣珀尔托的里里外外厮杀时，真正的朝圣者或一探究竟者，正“艰难”穿越着最后三公里的山路。
圣珀尔托城北，法朗科尼亚自由小镇，剧院所在地。它隐藏在植被鲜花茂密的法朗科尼亚山脉以南丘陵地带，镇子上整齐划一又别具一格的胡桃木墙板与鎏金色棕桐叶装饰房屋，每每让造访于此的游客们赏心悦目。
当然，这么一座诗意、宁静、优雅、甚至有点“远离主城区浮华喧嚣”意境的自由小城，嗯，今天不能幸免地......排起了车队长龙！
夕阳将剧院的轮廓染成血琥珀色，山脚下亮起的是蜿蜒十英里的马车与汽车灯光。
“哔哔哔！！”“叮铃铃——”
坐在车内的绅士们，看似是在不绝如缕的汽车鸣笛与马车铃铛声中稳坐席位、闭目养神，实则平均每隔五分钟，就睁开眼睛掏出一次怀表。
按理说，这本不应该。
“法朗科尼亚自由小镇”虽然远离主城区，但作为圣珀尔托的著名旅游景点之一，它的交通条件，在小镇这一级别里数一数二。
毫无疑问，导致眼前这水泄不通的瘫痪场景的“罪魁祸首”，只有可能是眼前高处那座白墙掩映的欢腾剧...哦不，拜罗伊特节日剧院！
“我终于知道为什么，院方的海报和宣传单上要写着这些奇怪的‘温馨提示’了......”上了年纪的带老花眼镜的绅士，将公文包里的折页再次拿了出来。
「温馨提示：抵达线路汇总......线路1......线路2......请务必提早出行......」
“至少我们最后确实采纳了它的建议不是吗？”
气质雍容华贵的绅士把半开的窗帘缝拉得更小了一点。
“这深秋的气温一到天黑就下降得厉害......呼，快七点了，鬼知道我们在车上竟然待了四个小时！应该不会迟到吧，我看前面还有挺长几个弯道......”
“我们确实采纳了。”身边另一人叹息一声，伸手放在腹部，“但再往下面这一条......我发誓，我吃了没听进去的亏！”
「温馨提示：尽量自带充足食物。」
几人扫了一眼车厢各处，除公文包、礼帽、手杖等物件外，空空如也。
小镇的面包房早在三天前对外停业，所有烤炉和厨子被有偿征用，用于烘烤乐手和演员们应对漫长排练和演出任务的能量零食。
皮鞋落地的声音响起，有人还是不甘心地跳下马车，多走了十来步，或行至拐角的另一视野处。