旧日音乐家 第761节

他死命盯着那道总部院线蜡烛上方的白色烟柱。

烟柱出现了明显的“软化”和“松动”迹象，仿佛刚才发生的这场关于纪念与告别的深刻表达，正在被某个无法理解的存在“聆听”，甚至......“品尝”。

拉絮斯脸色极其严峻，他快速写下隐秘结论，封入一个闪着冷光的金属质地信笺，随即用刀子割破指尖，将一滴血抹在信笺封印上。

这信笺化作了一只虚幻的、鹰隼形态的信使，信使无声长啸，穿透物理阻隔，消失在了昏暗的密室之中。

......

第三次，也是最后一次鞠躬的范宁站直身子。

刚才这一次他保持姿态的时间稍长，身体前倾时，舞台边缘的木质纹理在他眼中放大，他看到那些细微的划痕，还有日积月累摩擦出的不均匀光泽，他听见自己的呼吸，在掌声的包裹中格外清晰。

范宁直起身后，恰逢那虚幻中的鹰隼信使正面飞到了他的面前，翅膀大张，范宁“目光扫过”，那上面没有长篇大论，只有一句冰冷的观测结论：

「那个上面还有东西。」

范宁几乎没有产生什么额外的表情。

鞠躬之后是握手。

他先和此次《大地之歌》的指挥瓦尔特握手，这位兢兢业业的艺术总监的手很干燥，握力很重，时间也比通常的握手长了一秒。

瓦尔特深深点了点头，却只是勉强笑了笑，然后松开手退到一旁。

第二个握手的是夜莺小姐，她今天的这身深色女式西装，风格显得冷淡，银耳坠在颈边微微摇晃，她的指尖冰凉，碰到范宁时轻轻颤了一下，但她仍然很用力很乐天派地朝范宁笑。

然后范宁转身，面向旧日交响乐团。

他和成员们握手，每一个声部首席，每一个声部乐手，他的目光与大家短暂相接又跳开，希兰却一眨不眨地盯着他，仿佛要把此刻任何一个细节都记下来，罗伊身上的气味让他有些熟悉，正式演出时很喜欢用的香水，一股淡淡的草木、黑莓和桃子味，琼的侧脸线条在舞台侧光里显得异常清晰，鼻尖有一点微红。

他以微笑静静回应每一个微笑。

然后是走下舞台。

先是和第一排正中听众席，再是左右侧，再是靠后一点的尊客票席。

逐一握手，没有说话，只是点头，目光依旧与每个人短暂相接。

还有更多，提欧莱恩上下议员的一些朋友、最早期那一批“艺术冠名”的工厂主支持者、教会的神父们、南国遗民的代表、曾经圣莱尼亚大学的校友、艺术救助体系下的青少年交响乐团和合唱团的孩子们、特纳艺术院线那些他叫得出或叫不出名字的行政人员、一些白发苍苍德高望重的老艺术工作者......

握手，点头，目光相接，松开。

掌声还是在低低涌动。

大厅里勉强出现了一些低语声、脚步声、衣物摩擦声——在工作人员引导下，边缘一点的观众、楼上包厢里的观众开始“不太愿意地”有序退场，黑色的潮水缓缓向出口涌动，但粘稠的程度近乎沥青。

乐手们也终于动了，小提琴手们缓缓放下琴弓，中提琴手将乐器横放膝上，管乐手们开始拆卸乐器，打击乐手们俯身捡起一些东西，将容易弄丢的散件绑在一起，每个人动作都很轻，仿佛怕弄出声音惊扰什么。

但其实整个交响大厅里的掌声还是一直在低低地、持续地涌动。

范宁终于不再握手，改为朝大厅广角招了招手。

然后转身，重新登上舞台。

他的脚步不疾不徐，朝着另一个侧面的退场通道走去，靴底踩在木地板上发出规律的轻响，通道里也有灯，只是对比于大厅很黑，在即将进入通道、离开舞台的那一刻，他停顿了一下。

但没有回头。

继续迈步，身影被昏暗吞没。

第三十章 告别的三个问题

舞台的侧方通道比记忆中更窄。

墙壁是深红色的绒布，吸走了大部分声音。

煤气灯的照明很弱，从交响大厅漏进来的更明亮的光，在通道入口处切出了一道倾斜的椭圆，越往里越淡，最终被昏暗吞没。

范宁站在光与暗的交界处，听着身后那不愿平息却因“失去目标”而不得不逐渐平息的掌声。

“范宁大师。”

“范宁大师，很荣幸。”

这通道里被临时架了很多小型录音设备，范宁的面前，则是站着十多位持着长枪短炮的媒体记者。

是的，仅仅十多位，而且在这些记者后面、通道另一侧的帘子旁，还隐约站有几道院线安保人员的身影。

经慎重集体商议，院线还是为公众留下了如此一个采访与交流的机会，只是规模被严格控制到近乎苛刻——三家被授权提问的媒体，三个问题，每人允许额外配备一位助手进场，另外还有不到十家媒体，可以派一个代表人员进场记录实况，仅此而已。

提问的机会本身就意味着一种荣誉，也是一种危险，三个问题过于珍稀，如果做不到取得民众所求的最大公约数，或是事后被人质疑存在更好的选择，再权威的媒体也可能会从神坛上跌到粉碎。

如今这些人分居通道两侧，像某种仪仗队，他们穿着深色正装，领带系得一丝不苟，呼吸声在狭窄空间里被放大，带着激动又压抑的节奏，那些手上的物件或地上的装置，在昏暗里闪着金属的冷光。

一位院线高层的身影在帘子后面闪动，不太认得出是谁，他低声对安保经理说了几句，经理又探头进来示意，于是这采访队列中，有三人终于微微上前半步。

第一个提问的是个年轻美貌的女士，短发利落，手里握着一台小巧的录音机，机器顶部的红色指示灯亮着，像一只微小的眼睛，旁边持本子和笔的助手则如临大敌。

“《提欧莱恩文化周报》，范宁先生，我们想问的是......为什么？”女士眼眸中有着顾盼。

这个问题常规且老套，但他们反复想了很久，反复问了很多人，他们觉得，他们肯定，无论大家希望知道多少答案，这也应该是其中之一。