想见你

肖明衡见儿子低下头，有些出神的样子，轻轻碰了碰妻子的手，适时地转移了话题。

饭后，肖瑜安陪着林映真在客厅喝茶。他的母亲在外界眼中是雷厉风行的律师，私下里却对子女的事无比操心，尤其是这个小儿子的情感生活。她絮絮叨叨地试探两人是否有隔阂，肖瑜安试图解释几句，但林映真太了解儿子，一眼便看穿他在粉饰太平。肖瑜安自知辩不过，索性噤声。肖明衡向来不愿掺和这些家事，躲到一旁打开了电视。电视里播放着国际新闻，女主播字正腔圆：

“东京时间晚上10:21分，日本东京发生6.8级地震，震源深度......”

肖瑜安手里的茶杯猛地一晃。他快步到电视机前，屏幕上正播放着东京街头剧烈摇晃的场景。

“挡着屏幕了。”肖明衡皱眉，不解儿子为何如此失态。

肖瑜安没有接话，视线仍死死锁在电视屏幕上的伤亡统计——数字仍停留在零。

“我先回去了。”他几乎是机械地吐出这句话，转身时甚至没注意到自己还穿着室内的拖鞋。

坐进驾驶座，他立刻摸出手机打给何懿。第一遍拨号时手指尚稳，但当铃声在漫长的等待后转入语音信箱，第二遍、第叁遍重拨时，指尖已开始发凉。转而打给何懿的父母，听见电话那头传来与自家电视里相同的新闻背景音时，他心里一沉，原来他们也是刚知道。

“怎么办，老何打过去她也没接。”邵海燕的声音在发抖，反倒要肖瑜安来安抚。可挂断电话后，他握着方向盘的手心已全是冷汗。

他摇下车窗，夜风灌进来，却吹不散心头的焦灼。回家的路上开得心不在焉，险些闯了红灯，停车时还蹭到了旁边那辆新买的车。但他顾不上查看划痕，径直冲进家门。刚推开家门，何小二就扑上来蹭他的腿，他却没像往常那样抱起她，只是虚脱般靠在玄关。再次拨打何懿的电话，依然无人接听。

何小二大概察觉到了爸爸的烦躁，停止了亲昵的动作，静静坐在一旁。

肖瑜安低头看着脚边的何小二，她又轻唤了两声。因猫毛过敏，何懿很少照顾这只猫，大部分时间都是肖瑜安在照料。都说谁养的孩子像谁，可何小二那副漂亮、高傲、带着叁分脾气的样子，偏偏像极了她。

他好想见到她。

打开订票软件，飞往东京、大阪等地的航班全部取消，只剩飞往北海道的少数班次尚在运营，无一例外都要转机。他毫不犹豫地订了最近一班飞往新千岁机场的机票，四小时后起飞。

匆匆收拾了两件衣服，他打车直奔机场。

飞机在颠簸的气流中爬升时，他闭上眼，脑海里全是何懿的脸。她生气时抿紧的唇，工作时微蹙的眉，还有那天早晨出门前，站在镜子前涂口红的侧影。机舱灯光熄灭，陷入昏暗，只有引擎持续轰鸣。他侧头看向窗外无垠的夜色，一滴温热的液体从眼角洇出，迅速坠入高领毛衣里，消失不见。