第一章

“要不要换换？我的腿都坐麻了，身子也僵得慌。”我姐姐安然的声线里，绞着一丝她惯有的、不耐烦的调子。车厢里冷气开得太足，像一只看不见的手，把时间都冻得滞缓起来。

我应道：“行，下一个服务区停一下，我来开后半程。”

我正要去大学报到。一张通往南方滨海城市鹭岛市“榕州大学”的全额奖学金，被我攥在手里，像一张滚着烫金边的门票，许诺我一个截然不同的将来。我简直等不及要去推开那扇门了。榕州大学的社会科学系是全国顶尖的，我盘算着在那里拿到我的学位，主修心理学，再辅修一个社会学。

姐姐安然，特意提前从工作的城市飞回来，开车送我去学校安顿。自从“那桩事”之后，我们姐弟俩已经很久没有这样单独相处过了。所谓“那桩事”，便是母亲从她单位那些男同事的嘴里，风言风语地听说了安然在网上做“擦边主播”赚钱，当时就失了态。

那已经是两年前的旧账了，可那件事像一道结了疤的旧伤，横亘在她们母女之间，还是硌得慌。安然曾天真地以为，后来她转投到更主流、也更讲究些所谓“艺术感”的男性杂志《都市夜色》拍照片，事情就会有转机，母亲也会变得通情达理一些。

我不知道她哪来的这种念头。我们的母亲，从来就不是一个懂得体谅的人，而这个话题，于她而言，无异于一把最钝的刀子，疼得格外蛮不讲理。

是的，我姐姐就是那个安然。安若萱——这是她的艺名，还有那个让她出了名的头衔，《都市夜色》二零一三年的“六月女郎”。

你要问那是什么感觉？

也没什么。我那些朋友们，总是不厌其烦地告诉我，我姐姐有多惹火，简直是人间尤物。在这点上，他们的看法倒没什么新意。我或许是比寻常人家里的兄弟，多一些机会见到她不穿衣服的样子，那些意外的、尴尬的瞬间累积起来，超出了一个正常的额度。

但大多数时候，我们之间仍维持着一种相当典型的姐弟关系，井水不犯河水。

至于我，我叫苏瑾。你没听错，一个通常不会安在男孩身上的名字。我母亲怀着我的时候，做过的每一次b超检查，都执拗地不肯显出我作为男孩的证据，于是所有人都以为会是个女孩。母亲早就打算好了，要用她自己母亲的名字，来给这个即将出世的“外孙女”命名。我的外婆，在我出生前两周，刚刚过世。

所以，当我呱呱坠地，并带着一个无可辩驳的男孩特征出现在众人面前时，所有人都傻了眼。而我那位心思莫测的母亲，在她那无穷的智慧光环下，毅然决然地保留了“苏瑾”这个名字，只是决定在日常生活中，简称我为阿瑾。多谢我妈。

这名字倒也没给我的生活带来什么了不得的麻烦——哦，等等，它确实带来了。一米六五的身高，纤细的身量，配上一张带着几分阴柔气的五官，连带着胯骨也显得不那么硬朗……后者我曾拼命想用宽大的牛仔裤去遮掩，结果却是招来了无休无止的嘲弄。每到新学年开学，班主任在讲台上点名，总会拖长了音调，清晰地念出“苏瑾”两个字，任凭我课前怎样三令五申，提醒他们叫我阿瑾就好。

我的那头长发，自然也没给我的男子气概加上多少分。我蓄着它，是想往搞重金属或是颓废摇滚的那种范儿上靠，希望能给自己添上几分硬汉气，像是给单薄的骨架披上一件带铆钉的皮衣。

这法子起了一点作用，但那也是在我高三那年，在学校里组了个翻唱老式摇滚的乐队并担任主唱之后的事了。那点嘲弄并未绝迹，只是到底收敛了许多。

“大概还有两个钟头吧。”我们换了座位，车子重新汇入高速公路的车流后，我估摸着说。

安然毫无仪态地将一双脚都搁在了副驾的仪表台上，透过一副夸张的白色大墨镜，出神地望着窗外飞速倒退的景物。

那墨镜遮去了她大半张脸，像一出还没开演的默剧。她一头精心染烫过的、时髦的亚麻金色长发，瀑布似的垂在肩上，几缕发丝不安分地探入她胸前那片完美的弧度里。