第1章

父亲和母亲都叫了他，他由管家扶着起来——我属实已经忘记了他的模样，他笑起来时眼角的纹路，还有他微微下耷的小麦色的肌肤。他转身时，我却又有点印象了。他抬眼见我们，然后露出十分欣慰的模样：“回来了。”

母亲上去扶住他，说：“是的，总要回来见见您。”

他拍拍母亲的手，然后看向我，朝我招手，说：“朝和，你过来。”

于是我乖巧地顺着眼过去。他先伸手摸摸我的头，从我的头顶比画到他的胸前，说长高了，几年前还像米粒般大呢……朝和已经是大姑娘了。我撒娇说不是呢，朝和还是小姑娘——外公您再仔细看看，朝和是不是小姑娘？

外祖父哈哈大笑起来。他的笑声很精神，完全不像一个需要别人搀扶的人的声音。父亲上前和外祖父交谈，我站在母亲身边，一同沿着走廊朝后院去了。

他们说一些生意上的话，提到过几日要拜访什么产屋敷的现任当主……我不太清楚这些人，只是站在母亲身旁恭顺地听着。外祖父说了些最近在附近的乡下发生的事，因为在繁华的主城区并没有什么过分的事情发生……

我想问是什么样的怪事叫人这样在意，却感到母亲放在我肩上的手微微收紧，头颅前倾，表现出十分关注的样子。

父亲低头说了声是，叮嘱我扶着外祖父去后院走一走，随后转头和母亲对视一眼，两人很快地转身回去了。

严格意义上来说，我踏上的每一块木板都有四十好几的岁数，因为母亲的世家从孝明时期就开始侍奉天皇。

我对此感到很好奇，挽着外祖父问我们家族到底是做什么的，是世袭的官职么？是天皇身边的近侍么？是不能露名的武士么？外祖父的木屐踩在地板上，发出“嗒、嗒”的声音，他说我们只是做一些特别的事。

“有多么特别呢？”我问。

“多么特别呢？”他重复着，却不再笑了。

他不笑了，因为我们正要穿过一片紫藤花束吗？还是我们正要见紫藤花后面的某个人呢？

我突然想起和屋里那位年轻女人的画像。

母亲很少和我说起外祖母。但在我毫无缘由的印象中，似乎也是同她一样手握刀剑的女人，穿剑道服，右脚蹬地随后回旋一踢，给敌人致命一击，如男人一般有力刚强。或者也真如我梦见的那样，她穿紧腰身的和服也能在海面上踮脚迅速奔跑，身影矫捷像一条飞鱼。

我看着小祠堂里外祖母的肖像。她依然那么年轻，只比先前那张画像上，眼角多了些许浅浅的痕迹——还是不笑。不过虽然气质坚韧且无温情，却终于穿上了温顺的和服，双手重叠搭放在大腿上，略微侧身看向镜头。

在肖像之前的供桌上端端正正摆着一把入鞘的刀，剑柄和剑鞘都黑得发亮，躺在刀架上藏匿着锋芒。我看着它，看了又看，我的木剑和它比起来简直像个小娃娃，一个丑陋的小东西，于是不禁感叹：实在是把漂亮的刀。

外祖父因为我赞叹这把刀而显得很高兴，皱纹顺着沟壑连在一起，笑得眼睛都眯起来：“是么？我猜想你会喜欢它！这是你外祖母的刀。”

我便沿着话题问下去：“这是什么刀？”

“日轮刀。”

“外祖母生前是个武士么？”

“并不是的。”

我从没有听母亲说过有关“日轮刀”的事，这实在让人匪夷所思。

日本素来是一个尚武的国家，即使母亲远离故土也依然保持着剑道的练习，然而日轮刀——我竟然连外祖母用过的这种刀都不知道——曾经佩戴着它的外祖母，或许是一个穿着黑衣、在夜色中潜行的剑客。像传说中的忍者，我就是这样猜测的。

“是如何相爱的呢？”我问。

“朝和想知道么？嗯……嗯……”

外祖父终于在此刻露出一点老年人的模样了，眼神从墙面一直纵向展开，直到他所存在的遥远的过去：他是谁、他曾经又在哪里；拄着拐杖，站在外祖母肖像前的他尽力地将背挺直——从前站在外祖母面前的他就是这般精神，或者我能想象，外祖母瞪着文弱的外祖父，逼迫他挺胸抬头、好好站着一样。

“我是曾……从中国漂洋过海，来到日本做生意的商人。”

“噢。”

“是的，我和一整个商人队伍乘着船过来；我们贩卖茶叶、茶具，器皿……呃，和一些中国文化。”

我被外公的描述逗笑了。