第二十五章

56、

回到沅城之前我就决定，出了车站之后要先去黄金大道。那是我为它起的名字，其实是一条沿河步道，两旁种满参天的银杏树。过去许多年里，跟你在秋天里走那条路，我常捧起一大把落叶朝你撒去。

你不计较，只耐心地把衣领上的银杏叶摘下，捏着叶柄旋转那片金色。有一次你告诉我，银杏是地球上最孤独的树。待我追问起来，你蹙眉，想着怎样要为我解释，最后你说得很简单。

“因为从生物分类学来说，银杏跟其它树的差距，就像人跟鱼一样大，”你拍拍树干，“它们长得慢，也活得久。能给它们传播种子的物种早已灭绝。到了唐朝，人们觉得银杏好看，开始大量种植银杏，银杏才就此得救。据说现在全世界尚存的银杏，都是浙江天目山的野生银杏后代。”

我听得一知半解，但明白，银杏是地球上最孤独的树。

“而现在，就连那些能感染它们的病原体都从地球上消失了。”你抬头仰望树冠，金色大雨落在你肩头，“它们就一直这样活着，活到了死亡竟也将它们遗忘的年代。”

“哥哥，说不定其实你是银杏呢。”我无心抛出一句话，蹲下去捡几片树叶。

你半晌没声。我抬起头，你抬手拂过树身，动作极慢，像要把树身的纹路铭记于心。虽是秋日，但笑在你脸上缓缓绽放，如一整个明媚的春天。

你矗立许久，朝我伸出手来，“也许你说得对。”

如今我们再次站在旧地。风来叶舞，如漫天的黄金蝴蝶，绚丽得令人心惊。这一路好长，如大梦一场，醒来后我们仍站在这里。如果你真是银杏该多好。

“没把回家的钥匙搞丢吧？”你揽住我，“小迷糊鬼。”

我点头，胡乱抹去脸上的泪。

57、

推开那扇大门，仿佛推开另一个久远的世界。夕阳洒在地板上，在视网膜上灼出一两块伤痕。我睁眼又闭眼，仍觉得很疼。屋内还保持着我们离开之前的原状。那时你倒扣在桌面上、还没有读完的书，我随手乱扔的睡衣，窗台上正迎风飘扬的夏季校服……我甩下背包，一步步踏进去，深入回忆腹地。你在我身旁，拉着我要我坐下。于是与你坐在沙发上，就像从前那些日子一样。那些虚度的，无所事事的日子，竟是我人生中最美好时刻。

打开电视，正放老掉牙的电视剧。台词是一种昏昏欲睡的狗血氛围。爱与不爱，背叛或原谅，在这间客厅尤为刺耳。楼上的小孩儿哭闹，又是哪家哪户的刀落在砧板上，做一顿美味佳肴。

“饿吗？”你站起身，“不如我们去买菜。”

不知是你快要消失，还是泪水糊住我的眼眶，看你看不真切。但我仍然尽力笑，对你说好。傍晚菜市场，摊主都急着收摊，我用很便宜价钱买一大堆菜。你要做我最爱吃的菜。我口味很平凡，不爱吃肉，爱吃西红柿炒蛋。你已无力拿刀，我接过刀，在沉默中剁碎两颗番茄。

两菜一汤做好，在饭桌上热气腾腾。我想在最后尽力扮演一个能使你放心的妹妹，可是我终于再也忍不住，撂下筷子。

“我吃不下，哥哥。我吃不下。”我几乎将脸埋进碗里，眼泪大颗大颗掉进米饭。

你越过饭桌擦我眼睛：“……没关系，你已经很棒了。”

夜晚还未来临，我们躺回那张拥挤小床。木头散发着沉静气味，一如既往。