第3章

他爸沉默两秒，把电话挂了。

“家门不幸！家门不幸啊！”

挂就挂呗，他不挂张大野也要挂了。堂堂野哥在大街上举个电话手表像什么样子？说起来，刚才他确实想买部手机来着，不过想想还是算了，挺烦的。

他爸他妈还有那帮狐朋狗友，任何人给他打电话、发消息都让他觉得烦，目前他只想一个人清静清静。

这也是他放弃挣扎的原因。尽管这破地儿哪儿哪儿他都看不顺眼，但这儿消停。他需要消停一阵子，再在家里待下去他都快疯了。

随便找了个吃饭的地儿，他坐下来研究相机。

这家店开在古城里，生硬地营造着一种假文青喜欢的矫情氛围，连店名都叫“云隐”。店外延伸出两米多宽的木质平台，容纳下几张树桩圆桌。

店员拿着菜单出来问他吃什么，他心不在焉地举着相机随口回答：“随便上几个招牌菜。”

风铃在耳边丁零当啷地响，镜头扫过烈日下高傲沉静的飞檐，扫过古朴清肃的青石板街道，扫过一个穿着红色凉鞋的小姑娘，又扫过一只灰扑扑的长舌头狗，然后忽然回转，定格在刚刚差点错过的那个男孩儿身上。

镜头里那男孩儿正坐在店里做陶，短袖袖口捋到了肩上，露出结实的麦色臂肌。镜头沿着他沾满泥浆的手一路向上，路过胸膛、“咬住”脖颈，最终框住一张被光影切割的脸。

那张脸长得有点儿凶。眉弓压出两道凌厉的折痕，薄唇抿成直线，眼睛一眨不眨，格外专注。

看起来不是个好亲近的人，不过放在镜头里倒特别有张力。

“饮品需要吗？”店员在旁边问。

张大野不知是没听到还是没顾上。他没有回答，只举着相机一动不动，跟取景器里的人较劲。

直到手腕有点酸，镜头里的人似有所感地抬眼看过来，他才迅速按下快门、放下相机，现换上一张人畜无害的脸：

“来杯拿铁，有吗？”

快门声“咔”地吞没了整个盛夏的蝉鸣，舌尖还残留着金属般的腥甜。

刚才那几十秒似乎被拉得太长，以至于店员都被他忽然冒出来的这句话说得一愣。

“啊……拿铁，有。”

“双浓缩，谢谢。”

店员点点头，收起菜单准备离开时，又指了指对面做陶的人，带着几分调笑说：“他不爱拍照，脾气还大。”

张大野一挑眉：“所以？”

店员耸耸肩走了。

张大野心想——野哥要拍照，管你脾气大不大。

咖啡先上来的，菜还要等一会儿。张大野把骨瓷杯往怀里拢了拢，窝进椅子里，堂而皇之地端详对面的男孩儿。

比起当下身处的这家装修得不伦不类的店，对面那家木牌匾上只有一个“陶”字的店显然跟这古城更搭。或者说，比起满身名牌的自己，对面穿着简单白t短裤的男孩儿显然更像这古城里的人。

那男孩儿像是感受不到七月灼人的烈日，没有见过古城外的繁华嘈杂，眼睛里似乎只有陶泥，耳朵里似乎只有转盘转动的声响。

他安静得像一朵在深夜里随风游荡的云，像一串在檐下冻了一个冬天的冰，像一簇已经没有生命力的被霜雪浸透的枯草。

咖啡的醇香在舌尖漫开，落满尘埃的记忆忽然涌上来。

小时候，张大野也爱跑他爸的工厂里玩儿泥巴。陶轮上永远不成型的泥坯，堆成小山一样的碎瓷片，还有很难洗干净的指甲缝……对面男孩儿手上的动作、身上的围裙，包括用到的工具，那一切的一切他都太熟悉了。不过，也太久没碰过了。长大了嫌这事儿枯燥，一坐就是大半天，实在熬不住。

此刻越过时光看人制陶，倒像观摩古画里的匠人——雕花木门朝里敞开，框住那个额上有薄汗的单眼皮男孩儿。他静静坐在一片柔和的阴影中，人群熙熙攘攘，从他面前掠过，而他只是垂首专注，眼皮都不抬一下。

张大野想举起相机狂拍一通。他相信这个场景、这个模特，哪怕快门乱按，成片也一定会很艺术。

不过那男孩儿刚才在镜头里的一抬眼，冷酷又狠厉，像荒野独狼被惊扰，周身浮出森寒冷光，恨不得把他生吞活剥一般。

张大野想想，反正来日方长，别把人惹急了，以后见面就打，那就看不着这样赏心悦目的画面了。

菜陆陆续续上齐，张大野每一道都尝了一筷子。食材倒是新鲜，就是做得不够讲究，实在食之无味。想扔下筷子走人，想想食堂里飘出来的潲水味儿，只好勉为其难先填饱肚子再说。

吃饭的时候他眼睛也没闲着，甚至特意挪了挪椅子的方向，找到最惬意的观察角度，把那男孩儿当纪录片儿看。看着他慢慢拉好一只杯子的坯，转转脖子动动肩，又去做罐子。

有那么一会儿，张大野指尖的节奏与对面陶轮的转速节奏一致，风铃声都更动人了一些。

吃饱喝足，他不紧不慢地拎着相机就往对面去了。大大方方、坦坦荡荡的，没有一点儿作为偷拍者的羞惭。