第91章

两人安安静静地对视着，谁都没有说话。

帐篷顶是透明的，抬眼就能看到璀璨的夜空，可此刻他们眼里却只有彼此。

张大野看着闻人予被灯光柔化的眉眼，那里不再有往日的清冷疏离，而是盛着满满的，几乎要溢出来的温柔。他伸出手，指尖轻轻描摹着闻人予的眉骨，声音在静谧中格外清晰：

“师兄，今天是七月十二号，我会永远记住这一天。”

闻人予握住他不安分的手，贴在自己心口：“好，我也会记住。明年的今天，后年，大后年，十年后，五十年后，我们都要一起过。”

“五十年后？”张大野笑了笑，“到时候小豆子也该变成老豆子了。”

闻人予也跟着笑起来：“你是老张，我是老闻人。说不定大橙子已经当了爷爷，整天抱着孙子跟我们炫耀。”

“老橙子当了爷爷也是世上最不靠谱的爷爷”，张大野想象着那个画面，笑得更开，“到那时候，说不定你身边也收了一群小徒弟，整天叽叽喳喳、吵吵闹闹地围着你转。我肯定嫌他们烦，会把他们全都轰出去，专心看你做陶。”

“70岁还能做陶吗？”闻人予轻声笑道，“到时候可能手都哆嗦了。”

“那有什么关系？”张大野理直气壮地反驳，“你就是只能捏出个歪歪扭扭的土疙瘩，在我眼里都是宝贝。我还要摆在店里最显眼的位置，标价一百万，我看谁敢说不好看！”

闻人予低低地笑了，伸手将人往怀里带了带，让张大野贴在自己胸口，手指有一搭没一搭地玩着对方的衣服扣子。

帐篷里很安静，他的声音像夜风一样轻柔：“真到了手抖那天，我就不做陶了。到时候每天陪你闲逛、拍照，给你做饭，陪你入睡，就这样平平淡淡、简简单单的生活就很好。”

他说得云淡风轻，张大野却觉得心口像被什么烫了一下。对张大野来说，这比任何山盟海誓都动人。这个人愿意放下一生的热爱与荣光，陪他一起慢慢变老，做一对最普通的老头子。

他伸手环住闻人予的腰，耳朵紧贴着闻人予胸口，半晌没有说话。

帐篷里静得能听见彼此的呼吸，远处偶尔传来几声模糊的鸟鸣。透明的帐篷顶外，星河缓缓西移，宛如一条无声璀璨的光河。

此时此刻，本该伴着这样的夜色沉入梦乡，张大野望着头顶的星空，却没了睡意。

记忆如潮水般涌来，他不由自主地想起复读那年。多少个想闻人予想到思绪纷杂的夜晚，他拿着相机独自爬上操场的看台，对着寂寥的夜空按下快门。

那些说不出口的悸动与思念，都化作取景框里一颗颗遥远的光点。

“师兄”，他忽然轻声开口，“还记得我送你的那卷星空吗？”

“当然”，闻人予轻声回答，“每一张都好好收着。”

“那时候我每拍一张，就在心里对你说一句话”，张大野看着头顶的星空，眼神格外柔软，“天狼星最亮的那晚，我在心里问‘你好吗？我很想你。’；拍到大角星时，我想‘它再耀眼，也不及你万分之一’；对着北极星按下快门时，我忽然意识到——‘你是我抬头就能看到的北极星，亦是我此生最狂妄的僭越。’”

他的手指无意识地在闻人予腰间画着圈，像是要把当年的心事一一描摹出来：“有天星河璀璨，大三角与天鹅座清晰可见，像为牛郎织女搭的桥。我看着那片夜空，满脑子都在想，要是能跟你一起看就好了，要是我也有一座能走向你的桥就好了。”

闻人予拨弄张大野扣子的手一顿，听到他继续说道：“后来把胶卷送你的时候，我其实特别紧张。那里面装着我藏不住的心事、无法掩饰的爱，每一颗星星，都是我没敢说出口的想念。”

闻人予怎么会不知道？只是此时此刻亲耳听到张大野说出这些话，他的心脏还是难以抑制地泛起一阵密集而温热的酸胀感。

他收紧了环住张大野的手臂，将人更深地拥入怀中：“以后想拍星星我陪你好不好？春天拍北斗，夏天追银河，秋天等流星雨，等到冬天……”他顿了顿，一个轻吻落在张大野发间，“我们就窝在屋里，一起看你拍过的所有星星。”

他不知道该如何回应这份沉甸甸的爱，只能许下最朴素的承诺。

“好”，张大野轻声应着，在他怀里寻了个更舒适的位置。

帐外，万籁俱寂，星河低垂，仿佛在为这场迟来的告白做证。

帐内，呼吸交缠，体温相融，将狭小的空间烘烤成只属于彼此的宇宙。

漫长的黑夜在透明的帐顶渐渐淡去，属于他们的清晨，正踏着露水悄然而至。