（一）凌波微步
就在刚才的地铁上，他坐在她斜对面。
略带忧郁的病容让她印象很深。糟糕的气色，黑眼圈，甚至现在她可以看出皮肤的瑕疵，但这些痕迹都没让他变得难看，反而像真古董自然磨损的痕迹，透出深敛的风韵。像在博物馆里看展，真正的宝物不会向人叫嚣说“我是个宝物”，而是就在那里，任由不懂他的人轻率贬斥，也无可奈何。现代的文化工业品却正好相反，一出现必须是最光彩照人的模样，吵吵闹闹。
那双眼睛会让人不禁遐想他的故事，一场没有爱的爱情，美丽招致的无妄之灾。眼神澄澈的一面像少年，他比她也大不了几岁。更深处却埋藏着冷淡的厌世，像在说，他已经不再年轻了。
雪松甜中带苦的气味很适合下雨天。
小钟上下打量一周，发现他手边空空，没有带伞。
“你在等雨？我可以把伞借给你。”
“多谢。”男人道，“方便在这等我一下吗？我去对面的行政楼取份文件，不耽误几分钟。如果不行，我回头把伞送过去。”
小钟点头，掏出伞递过去，“你来图书馆三楼外国文学区找我，上午我一直在。”
也许下午也会在，晚上也会在，明天，后天都在。
——还没想好。至少现在她不想回班级，只想找个地方躲藏起来。
此时的小钟还不知道，这话落在成年男人的耳中，被理解成另一种意思。
他果然很久才来，小钟在等他，做什么都没法专心。一见他来，她就放下手边的书，脚步轻快迎上去，“我等了好久。”
伞的每一叶都被整齐迭好，褶缝理得笔直，系上扣带，和借出去时花椰菜似的团状完全不一样。自己的不修边幅就这样被温和无声地点明，小钟有点不好意思，“很麻烦吧，一点点迭好褶皱，再卷起来。”
“还好。”
“长柄伞就没那么多事。但没法放进包里，在外面随手一放很容易忘。”
“是啊。”
“我经常出门忘带伞。天气预报说会下雨，带伞防备着却没下，不带伞出门却总是淋雨。”
“是这样的。”他浅浅笑。
两人聊着天在预览室外的走廊散步。小钟说很长的话，他都只是简短的回答。她以为他不感兴趣，悄悄去观察他的表情，但他会用探寻的目光回望，像一只好奇的猫猫。走廊不长，她按照他过来的方向送他，很快走到去教学楼的道口。
他不动声色地转了个弯，走另一边。
这意思是他还想听她说话。但在她的印象里，被认真倾听是乖孩子的特权。大人从不关心坏孩子为什么变坏，只会要求她变好。很少有人这样耐心待她。
她不禁对他的身份有些兴趣，“你是新来的教师？以前好像没见过你。”
“不像吗？”
“不像。”
“也许因为我刚来。”他道，“我姓钟，教数学。”
“哦。”
一听“数学”二字，有但不多的兴趣顿时消散。但他又问：“你喜欢看怎样的书？”
“小说之类，但也不一定。只要是有趣的书，什么都看，刚才在看《呼啸山庄》。”小钟回想起书中像野生藤蔓一样的情绪，仿佛自己也被缠住，不知该如何介绍它。
卡壳许久，她才继续道，“一本名着。但是名着的标签简直误导人，害我望而生畏，很久都错过了。再有趣的书，好像和名着沾上边，都变得像个古板的老头在说教。”
“我倒觉得名着最初被肯定，是因为具有打动人心的力量，又或是印证了时代。非虚构的史料能很大程度留下事实，但窥测人心还是太难。文学是一种更好的工具。”
“听起来你喜欢雨果。”
“是吗？我读文学不多。”大钟想了想，又道，“读过大多数是古文古诗，小时候，家里大人逼我背的。”
相似的经历又让小钟找回一点共鸣，她道：“我也会看诗的。”
她的童年何尝不是被敬亭逼着学这学那，参加各种课外活动和补习班，全面发展，生怕落下同龄人。在父母高压之下成长的孩子注定不会太快乐，但别的家长都在这么做，没有办法。
再说，东亚传统的教育理念就强调吃苦，太过轻松安逸反而需要警醒。正所谓天将降大任于是人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤——小钟本来背不住这段干巴巴的说教，也不理解，因为背不住挨了顿打，饿着肚子，背出来才许吃饭，再没敢忘。
被鸡娃的经历留下很深的心理阴影，等她再长大些，狂躁的叛逆期就像一阵飓风摧毁大人培养她的苦心，留下满地没法重建的废墟。废墟不是可以开疆拓土的荒地。就算想放些新的东西进来，狭仄的心已难容下。
眼前的男人不一样。他身上文化人的气度，讲话慢条斯理的劲，一看就被教养得很好。
如果当时的她不那么任性，能再咬牙忍过痛苦，未来是不是也可以变得像他一样？
但这种可能性，小钟永远错过了。
她自言自语似的感慨：“你像电影里走出来的人。但现实里遇到和荧幕前观看很不一样。镜头会吃掉人身上的灵晕，好看的人出现在镜头里，不可避免美得空洞。”
小钟像刻意确认一般又看向他，却发现他在听她说话的时候，目光时不时就落在她的身上，像忽然闪起的星星。飘忽不定的感觉让小钟不由地紧张起来。
这算是表示礼貌的社交礼仪吗？看着对方，以表示自己认真在听。小钟不喜欢社交，更不喜欢在谈话中时时看向他人，确认对手方的存在。
大钟长久沉默，她几乎觉得说错话了。
他一看就是经常被说漂亮的那种人，相同的奉承估计已听得麻木，甚至可能还会厌烦——你们这些庸俗的凡人，好像除了皮囊就看不见别的。
最后，他只确定地说了声：“谢谢。”
用力表现得诚恳，同时也冷冷的。
三楼狭窄的走廊又到头。
——————
本文免费发表，微博有全文及番外文档。指路@春与愁几许
会反复精修直到满意。作者不对任何盗版文档负责，请支持正版！感谢！