第60章

陈盼也在流泪，喃喃道，“这时候跟我说这些有什么用？临死了知道对不起我了，她早干什么去了？”

柜子里的寿衣被拿出来，套在了张珍瘦小的身体上，寿衣还是大了，她估计也没想到自己会瘦成这个样子。

两个人谁也没有说话，过了很久，陈盼说：“你给亲戚打电话吧。”

陈沂机械地调出电话本，像是机器人一样通知所有的亲戚，其他人的宽慰和痛哭，他都觉得好远，甚至他不知道自己在做些什么，就恍然到了第二天。

一群亲戚一大早上敲响了门，设灵堂，拉棺材，院子里时隔这么多年又停了一口棺材，停在陈沂打扫了好多天整理的井井有条的院子里，那时候他从来没想过自己打扫是做这个作用，那一刻他甚至怨恨自己的勤劳。

亲戚来了一上午，下午就散去，今天是除夕。

晚上，棺材停在院子里，灵堂的照片也印了上去。

年夜饭，他们什么都没准备，只好把昨天拌好的饺子馅拿出来，铺开桌子开始包饺子。

饺子下锅，陈沂看着锅里泛起的白气发呆，有人开始放鞭炮，一个接着一个，他想起来堆在角落的春联和福气，本该是在除夕当天贴上的，现在都化作了无用之物。外面那么喜庆，这个家里这样空寂。

饺子上桌，他想起来昨天还和张珍说要多吃几个，眼泪落在碗里，他根本尝不出饺子的味道。那饺子谁也没吃，又完完整整地放到了厨房。

大年初一，晴天，棺材摆在那，村里的人嫌不吉利，路过他家门口都要绕路。按照习俗大年初一不能出殡，棺材就只好在院子里摆着，陈沂去买了烧纸，花圈，一系列需要准备的东西，他发现他在这时候居然这样熟练，就像天知道自己该做什么事情。

大年初二，一众亲戚在一大早又过来，按照习俗，陈沂花钱请了最好的阴阳先，各种东西也按最好的来，即便知道这些毫无用处。他看见一队人带着乐器敲敲打打，后来是几个他不认识的女人趴在棺材旁边哭。

她们见过太多去世的人了，哭得却比真正失去亲人的人看起来悲伤。

一通仪式结束已经是傍晚，有车开过来，现在已经不需要人气来挖坑和搬棺材，坑已经在地里挖好，车上有升降的仪器。

深红的棺材被一大把一大把冻土覆盖，寒风吹干脸上的泪痕，陈沂觉得脸颊像刀刮一样疼。

他恍惚地回到家，院子里空空的，人群来了又散去，只剩下地上泛黄的纸钱，陈盼在扫地，陈沂接过扫把，麻木地打扫。

入了夜，格外冷。

陈沂骤然想起来这几天晏崧没有联系他，连晚上的电话也没有再打过。

他翻出手机，看见消息停留在几天前。

想了想，陈沂又把手机放下。

睁眼到天亮，陈沂发现自己的胡子已经冒出来一茬，车票是几天后的，他还需要在这里待几天，荒凉的日子，他一宿一宿的睡不着，拜年短信他一个都没回，家里有丧事要守丧避吉。

头七那天，陈沂裹着厚厚的羽绒服去墓碑前烧纸，他还是无法想象一个活的人为什么此时此刻在面前冰冷的土壤里。

晚上回去他终于将将睡了一会儿，却又开始做梦。

他梦见小时候的午后，阳光洒在阳台上，一朵朵花被人搬到了室外，陈盼拿着剪子在剪枝条，陈沂拿着凳子坐在阳台下，和陈盼一起，手里拿着一个绿豆冰棍，他正在换牙，不敢咬，只能一口一口舔，说话也漏风。

张珍的身影那样清晰，陈沂却看不清楚她的脸，只知道她变成了年轻时候的样子，笑得慈爱。

他不知道自己在说什么，大概是学校里的成绩，张珍笑着说：“好好学习，长大一定会有出息的！”

小小的陈沂呲着漏风的牙笑了，可下一刻张珍变了样，瘦成了一把骨头，说：“陈沂，你要传宗接代，你不能喜欢男人，你不是同性恋！”

陈沂骤然惊醒，全身都是冷汗。

他找出自己的药，来不及分辨什么就吞进胃里，梦里的场景不停在他脑海里闪现，他的焦虑发作，全身都不受控制得发抖。

陈沂深呼吸，逼自己冷静。他拿出手机，想立刻听见某个人的声音，可打开聊天框那一刻他却僵住了。

遍地的拜年短信里，晏崧的上一条消息还停留在年前。

他想打电话过去，却止住自己的手，现在不是个合时宜的时间。

他只好打字，他的手太抖了，几个字都要碰上半天。

他说：【新年快乐】

明知道这个时候不能说这样的话，他还是发送了出去。

隔了很久，也许两分钟，也许两年。

陈沂终于收到了回信，一个电话打了过来。

他咬着下唇接通，听见晏崧那热闹的嘈杂，和他这里仿佛是两个世界。