他是大的还是小的

陈贤若按门铃数次无果后，从书包夹层里掏出了钥匙，对准锁芯快要插进去时，门突然开了。

“吱呀——”

生锈的铁门开启，映入眼帘的是江复生面无表情的脸。

“有事。”

一梯两户的老旧小区依旧留着十几年前的声控灯，随着他的声音断断续续地闪烁。江复生左臂靠着门框，另只手握着门把，见陈贤若迟迟不语，右手正欲往回收。

“江复生！”

狭小的楼道似是装不下这声怒气，在头顶晃悠的灯光反而稳定起来。陈贤若舔了舔嘴唇，刚刚喊他的时候下意识去阻止他关门的右手，现在她的手心正覆在江复生手背上，而他没有反应。

好冷的手。她心想，然后慢慢将手缩回去。如果是别人呢？江复生也会任由其他人摸他的手吗？陈贤若皱着眉，漂亮的脸抬起，“你为什么不回我消息？”

她的影子被他的完全覆盖。江复生望着包裹着她影子的那团黑影，慢慢开口，“不回又怎样。”

他的语调实在恶劣，那张好皮囊露出一副“管太宽”的表情，就这样居高临下地睨着陈贤若。她就这样站在他面前，水灵灵的眼睛死死瞪着他，像是即将落泪；粉红的嘴唇紧闭，她在忍耐；而真正暴露她情绪的是她下一秒的动作——

“你是死人吗江复生？”

踮起脚尖，紧紧攥着他领口的陈贤若。

江复生被她拉得不得不垂下头。

灯在此刻灭了，但两个人谁都没有动。昏暗的光线透过楼道的窗透进来，彼此的呼吸声那么近，近到谁动一下就会吻上。恍惚间江复生听到她吸鼻子的声音，随后而来的是逐渐湿润的距离，有一滴泪落在水泥地上，像是谁的尊严落地。

江复生的眼里闪过一丝情绪，昏色却将他棱角分明的脸分割成一暗一明，暗暗的眼睛看着陈贤若，形容不出是什么表情。楼道没有风，他此刻也如同雕塑沉默，带给她隐隐的压抑感。

像是什么快要破土而出，他无法继续按捺的痛苦。

“这个学期你就没主动和我说过话，”陈贤若委委屈屈，“为什么，有什么事不能跟我说。”

最好是多好，好到她有他家的钥匙。陈贤若毫不怀疑自己在他心中的分量，他们从小到大都是同个幼儿园，同个小学中学，不出意外的话还会是同个大学。她坚定地认为江复生也是如此想。

事实却是，江复生的慢慢远离，慢慢沉默，慢慢变得不一样。他开始迟到早退，开始不理她，开始与人起争执，哪怕自己也会受伤——

一如现在，他冷声喝她，“陈贤若，松手。”

“江复生，如果今天你还是这样，我以后都不会来找你了。”

空气中传来陈贤若低低的声音，而她以为他会沉默片刻，至少思考一会儿。下一秒面前袭来好闻的雪松味，这将是一个破冰的拥抱——陈贤若等待着，手指传来另一个人的温度，她正要回握，听见他说，“嗯，以后都别来。”

指尖共享的温度转瞬即逝，他从她手里扣走了钥匙。

“见到我，就把我当陌生人。”江复生缓缓捏着她攥着自己衣领的拳头，钥匙的金属触感冰冷而生硬。

从江复生那儿出来后，陈贤若都没有缓过来。

什么叫不想见她？说的跟她上赶着见他一样。陈贤若愤愤地踢开挡路的石子，发誓再也不会理江复生一次。

小区铁门外的宝马打着双闪，催促着她离开。

“若若，陈总问您晚上去不去和她吃饭，我听着那样子是个饭局。”司机从后视镜观察着她的反应，“她还说如果不想去也没关系。”

“去，我干嘛不去。”陈贤若一口气回了两句，“什么时候？”

“七点半。”

“都有谁？”

“也不是谈生意的局，陈总说是几个朋友，您不用约束。”

那就是要约束的意思，名字都不告诉她。陈贤若懒懒地软在后座，心里还想着江复生的事，耳朵里却传来陈美兰的声音，是司机打开了免提，“贤若，妈妈的几个朋友都带着小孩，你也跟着一起来。”

“知道了。”陈贤若起身摁灭手机，轻轻地回应。