第246章

第140章 一将功成万骨枯

项廷弟如晤：

当你展信的时候, 你已长大成人了。历史上亚历山大十六岁代父摄政，霍去病十七岁封冠军侯，生子当如孙仲谋，孙权十八便已提领江东六郡。再看看我们的父亲, 在你这般年纪时, 也已是一团之长了。

爸常训诫, 什么时候你这身戎装换成四个兜的了, 才有资格论天下大势, 放开眼量很多问题。但在姐姐眼中, 我最骄傲的弟弟, 他早就应该学习使用领袖的眼光来看待这个世界了。

我思忖许久, 决定将一些往事说与你听, 却不知该从何处起笔。

或许, 就从你还不记事的那三年说起吧。

那几年是什么光景？村里的榆树皮被剥光了，河滩的草根亦挖无可挖。

家中每人的口粮一减再减，从二十七斤削至二十一斤, 尚且要匀出几斤，以充国库、济灾民。

爸坚持, 我们不可特殊。可是许多叔伯将家眷送去了北戴河。即便是举国最艰难的时节, 那里的供应也如桃源般富足。他们有白糖，有黄豆，有肉，有烟。我最好的朋友过生日, 她吃到了奶汤鱼头、扒羊肉、牛羊肉菜十多种，还有西餐汤。那是怎么样的一餐饭啊，至今想起令人生津。我夹起海参，它太滑了便掉在地上, 一块块地滑脱。我是想带回家给妈吃。归家后，爸扯掉了武装带，把我家法处置。饿死事小，失节事大，他说我去捡人家嘴边的残羹冷炙，他的女儿把他的脸都丢尽了，我攥着海参怎么也不愿松手，它们很快便像我背上的肉一样开裂了。

就在北戴河的上游，在寒冬腊月，北风成天呼啸的时候，村里三天两头死人嚎丧。饥寒交迫之下，感冒便成不治之症。有一个女的，□□□上她家，从床上搜出一盆油汤，看过的人都说那油珠和猪肉的油珠不一样。地里早就被收得干干净净，连留作的种子也被征走了。上面的不信，一口咬定是农民私藏。村□□为了保住乌纱帽，为了火线入党，带着民兵挨家挨户地搜。把人埋到脖子，头顶浇上油点火，就为了逼问出那根本不存在的几斤口粮。有人被用锄把捅死，有人被活埋。村口架着机枪，民兵拿着大刀守在路口，这叫止流，不许逃荒，不许要饭。死人太平常了，□□有无数个家庭死绝，甚至整个村庄消失。你哭你的妻儿，还怕□□听见，说你散布悲观情绪。有人去找医生，医生说，我什么药都有，只缺一味，就是粮食。医生马上被抓走了，罪名是反□言论。

那会的北京人，走着走着，就倒下了，嘴角流出绿色的汁液，听说是自己消化自身脏器后的苦水。

消息悄悄传着，肯尼迪说要援助，出于人道主义，不带政治条件，只要我们开口。我们的外交官义正言辞地拒绝了，中国不需要施舍，绝不拿原则做交易。爸那日听到广播说，此乃国格，此乃骨气！叫我把外交官的话抄录百遍，多多加以学习。

也就在同一天，爸将家里全部的积蓄换成了粮食，一分不剩地捐到了部队上。

他的理由很简单。战士们定量本来就少，每天还要出操训练，饿着肚子怎么扛枪？那段时间，营房里来探亲的家属忽然多了起来。起初是三三两两，后来便成群结队。拖家带口，七八口子，幼子在怀，花甲古稀的老人，一住下便不愿离开。爸说，谁家没亲戚？你看着战友的老娘饿得走不动道，你好意思自己吃饱饭吗？爸这一生，最信赖的，便是组织，是集体。

他把家里能吃的都捐了，米、面、油，包括那点存着过年的花生。

家里没了一颗粮，我们吃过什么，你大概想象不出来。一开始吃玉米芯子磨出来的锯末子，木屑子，后来报纸上说小球藻有营养，做成糕点清香可口。小球藻是什么？就是池塘里的绿沫子，从臭水沟捞起来晒干了吃。

妈饿得全身浮肿，指头一按下去一个坑，连鞋都穿不进，像个充满了水的皮囊，稍微动一下晃荡得厉害。

弟弟整夜整夜地哭，脸是蜡黄的，肚子却胀得像只小鼓。

我们四个一天只喝一碗稀粥，清楚得照出我们四个。

那天，警卫员小宋不知从哪弄来了一小袋小米，水刚烧开，爸回来了。

爸刚从基层连队视察回来，在阵地上亲眼看到几个新兵饿晕在战壕里。

妈想用手护一下锅沿，可她的手还没伸到，爸已一把夺过米袋，倒进了军部的大锅里，变成了几千几万个碗里，再也尝不出味道的、微渺的一份。

那时候我也小，十二三岁，天天在床上躺着，减少消耗。可闭上眼，我就想到弟弟那个样子。

半夜，我找到警卫员小宋。

小宋是这一片区知名的“社会活动家”，他是把自己运作到我爸手下的。爸不喜这类钻营，一直不太待见他。小宋常干些吃力不讨好的事。我看出他二人相看两厌。

我央求他带我去粮站四周转转，哪怕能捡点漏下的麦粒。

他闻言变色，只说我这是要他的性命。1号首长的脾气你不知道？那是违反军纪！知道了，首长除了革了他的职，搞不好还要革了他的命。他要去向父亲报告我的思想问题。