「余」字一共有几笔？

「一，二，叁……」于元没反应过来，「七笔？」

「『之』字一共有几笔？」

「叁笔？」于元说，「因为横撇算一笔。」

「『彬』字一共有几笔？」

「十一笔。」于元说，「我记得你的全部事情，你喜欢的作品是复诵，小名是阿水，喜欢的学科是政治……」

女人说：「闭嘴。」

「你喜欢吃虾，喜欢书法和游戏，但是你没有具体和我说是什么游戏，喜欢的动物是狗，喜欢的乐器是小提琴。」

「够了。」女人一脚踩在嘴上，「我叫你闭嘴。」

于元向上看，余之彬的眼窝深邃，眼皮薄，眉骨高，如此长相的人薄情，女人眼下却有了泪，顺着下颌流失。

纵使需体面，眼泪不留情面。

「你哭了吗？」

一滴泪坠在地面，女人把头仰上去平复，胸膛剧烈起伏。

「眼泪有什么意义？」脑海中闪回了一段话，男人打开房门，说，「不只是被关在家里吗？你又没出去工作，没看各种人的脸色，一天天待在家里，有什么好哭的？」

当时的自己是怎么处理的？

继续无用的哭泣？

「不哭了好不好？」于元说，「你流眼泪我会心疼的，你找一片纸巾。」

女人的表情无法遏抑，无法维持正常运转，或平静或笑，注视着于元，阴晴不定地蹲身，伸出美工刀的刀片。

「『余』字一共有几笔？」

「七笔。」

余之彬把于元的衣服脱下去，在上半身用美工刀刻字，美工刀划过皮肤，写出「余」字。

「『之』字一共有几笔？」

于元的身体被刻上「余」，疼痛使于元用脑袋砸地板，企图疼痛能够转移：「叁笔。」

美工刀写出「之」字。

「『彬』字一共有几笔？」

「十一笔。」

美工刀写出「彬」字。

于元以为就此结束了，她的服从再一次起了效用，女人却抱残守缺，用美工刀再次划破皮肤，写下第二个「余」字。

女人提出重复的问题：「『余』字一共有几笔？」

于元的泪水模糊了双眼。

女人用左手扒开伤口：「『余』字一共有几笔？」

头不断磕在地板上。

伤口被扯开了：「『余』字一共几笔？」

「七笔、七笔！」于元鲤鱼打挺了，「余字一共七笔……」

女人继续写「之」字，后续相同步骤，不断地提问笔画，有回答则继续，无回答则「惩罚」。

哭泣会有人安慰？

无聊到让人想哭。

「我这么相信你，信了你不会出轨，信了你嘴里的爱，信了你说的离不开。」女人说，「我这么相信你，你就是这么报答我的，与此同时，我也会报复回去。」

「这是我的第一份礼物。」女人理性了，「我刚才听到了敲门声，来的时候我锁了宿舍门，郎平钦大概已经清楚情况了，现在穿上衣服，你知道该怎么做。」

于元赤裸在地板上，像一头待宰的猪，白花花一片肥肉，每块肥肉上有刀痕，无数个刀痕，无数血淋淋的教训，重复相同的内容。

「我知道。」我真的知道吗？

「我会去做的。」不顺从怎么活下去？

女人扭开门锁，离开了房间，于元从地板上起来，找了一件上衣，遮掩住被「余之彬」叁个字遍布的上半身。