「它叫小黑。」

「彬彬，手不能离狗嘴太近，万一被咬到怎么办？」

「不会。」余之彬逗着。

手接近猩红的舌面，成片的舌舔着，手在口腔内拿住了舌头，保姆觉得惊心动魄，这不是在拿手开玩笑吗？

舔了舔嘴唇，只能说：「今天想吃什么？」

「小狗能吃什么？」

视线撂过来时，已经觉得不对了，一切都太诡异了，高薪的一份工作，要求照看孩子，孩子过于成熟，乃至于不像孩子。

「平时的话我们吃剩的剩饭，给小狗倒一份就可以，小狗不像猫那么挑食，有的时候骨头也能抱着啃。」

余之彬收了手，说：「我吃它剩下的。」

「我去做饭，阿姨跟你说菜有的是，不用节省这一点，你和小狗都够吃。」

当做了一桌子菜时，以为不会再吃剩饭，保姆擦着桌子，回想起找工作时说的闲话，听说这一家主人是刚富裕起来的，孩子有些古怪的习性，对于狗格外的爱护。

余之彬把狗抱上桌：「小黑，吃饭了。」

小狗的腿恐高，不断打着抖，颤巍前进了几步，用鼻子嗅着饭，伸出舌头舔着肉汤。

汤水骨肉之间，突兀的出现一只狗，保姆的眼睛睁大了，眼见着余之彬耐心等待，等到小狗吃完后再动筷。

「彬彬，你……」

从「十岁」开始，父母已经不在身边，取而代之的是不断更换的保姆，以及不离不弃的「小黑」。

学校内正常读书学习，交到了一个朋友，叫「沙丽」，学校外额外养着一只狗，感情不同寻常，只能自己碰，而不能别人碰。

「小黑。」余之彬拍了拍手，「念故事给你听。」

小黑跳上床，已经绝过育，听说绝育能使寿命变长，现在戴着脖圈不适应，用爪子扒着脖圈。

「从前有一只蛇和一只老鼠，蛇天生是吃老鼠的，把老鼠抓过来准备吃掉，但是看到老鼠生病了，一时间没有下手。」

「蛇说如果你能对我忠心耿耿，我会帮你治病。」

「老鼠说我会忠心耿耿的，在病好后背叛了蛇，可是蛇已经和老鼠相处出了感情，不接受老鼠的背叛，质问老鼠为什么背叛自己。」

「老鼠说我怎么知道你不会吃了我？」读到中途，余之彬把童话书阖上了，「什么破故事？」

「你不会背叛我的。」因为背叛的另有其人。

小黑不懂未来，更不懂现在，用爪子刨着被子，做出挖土的动态，余之彬拍了拍小黑的头。

「他们说你能活到十多岁。」她说，「多陪我一段时间。」

在十三岁时，小黑得了一场大病，剃了毛医治，做了两次手术，仍旧无济于事，倒在了余之彬十四岁之前的道路上。

余之彬把小黑接回家，用针线把小黑的尸体缝好，请了一周的假期，在床上抱着小黑的尸体。

「为什么你会飞走呢？」

度过了数月后，小黑像「麻雀」一样，也烂的不成样子，有了上一次的经验，余之彬把腐烂的骨肉剃了，只余下了骨头。

「我会不离不弃。」

小黑也变成了骨头。