我不是那种谁都可以的人。

——

于元敲了敲福字的门，门没有开，站在地面上，手里不安地拿着刀，对着门喊着：「余之彬！」

喊到的是余之彬，或者是沙丽？都是一种博弈，房间的隔音不好，于元能听到里面的声音，「啪」的一声，似乎是什么东西摔了，紧接着是不平稳的女声：「于元？」

这个声音化成灰都认得，因为没有女人的声音比余之彬更低，声纹都不同，每个人的声音都有频率。

「你在这里？我终于找到你了，这段时间你一直在跟沙丽在一起？你知不知道现在外面发生了什么？所有人都在找你，你就抛下一切走了……」

「沙丽马上就回来了，大约三点，现在走还来得及。」

现在是两点五十一，放着的投影上有时间的显示，余之彬把声音关了，看着电视上的数字，眼珠分毫未错。

两点五十二。

「或者藏在楼梯，藏到三点半再回去，现在下楼不保险，会被她撞到，被撞到一切都完了，她会把你生吞活剥。」

「我不走。」于元对着门说，「你觉得我是抱着什么决心来的？我带了刀，大不了和沙丽同归于尽……」

女人不再回复了，眼珠出赤的颜色，眼皮淡寡地一关，面无表情却也流下「一滴」。

「一滴」泊在眼下。

流行在眼睑、面中部，干涸在唇角。

不止于元感受到被在乎，余之彬同样感受到被在乎，第一次有人这么关心自己，废了九牛二虎之力，公安局的母亲，经商的父亲，通通没有找到的，于元凭借乡下的出身找到了，扮演着救世主一样的角色。

于元砸着门：「你把门打开，你父母一直在找你，找了你好几周了，你至少也应该给她们回一个电话。」

两点五十三。

「我跟沙丽在一起了，不打算继续念书，也不打算面对父母。」女人说，「你回去吧。」

「你出来跟我说，面对面跟我说。」

已经被「囚禁」，也被强奸得不成样子，一切都被毁了，怎么能再见面，又怎么能以这种形象示人？

冰毒的成瘾性很强，用了十几天，已经上了瘾，毒瘾发上时，也会吓到她吧。

「你长得很丑，我玩腻了，难道你也向沙丽学习，对我纠缠不清？」

「你面对面跟我说。」于元说，「否则我不相信，你不是那样的人。」

两点五十四。

「现在下楼。」余之彬命令说，「躲在楼道里，到三点半再回去。」

「我今天一定要见到你。」于元给自己打着气，「我现在打开锁电话，他应该马上就会来了，到时候沙丽来了，我们可以一起面对，对，不能害怕……」

身后忽然传来一道声音：「于元？」

仿佛有什么东西碎裂的声音，于元攥着刀，慢动作一样向后看，浓密的眉毛，底下是镇定的眼睛。

「又见面了。」

贫与贵通常是反义词，余之彬是贵不可视，家世无双的「贵」，于元身上是寒门的「贵」，与世界格格不入，一切贫贱不能移。

第一眼看到的是鸭舌帽，其次是拎在右手上的菜，胡萝卜，玉米……

鸭舌帽一只手把帽檐抬高了。

「沙丽。」