第6章

便利店收银台前站着一个笑容比灯光还灿烂的人。

正跟进门的客户打招呼。

笑容太明亮了。

那是从小沐浴在爱里、无忧无虑长大的人才有的灿烂笑容。

那是李笃无数个夜晚，在阴暗角落里窥视的笑容。

……

方规是一个在很多很多爱里长大的孩子。

好多小孩零三十度只能穿一件报纸棉袄，窝在巷子口一直到深夜才能等到爸爸骑骑行车带妈妈回来的年代，方规已经拥有了若干支专用的翻盖手机，可以随时接听方爱军的电话。

虽然那时候方规只会“咿咿呀呀”。

方爱军太舍不得跟方规分开了。

天命之年过半才降临的老来子，但凡粘他哪怕一点点，方爱军就宁愿对不起厂里上百名员工，也要全天二十四小时陪着他的宝贝千金。

可惜方规大多时候烦方爱军，最不喜欢从方盒子里听方爱军的声音。

一部顶一户家庭全年收入的最新款手机到方规手里，总是迅速解体、消失。隔段时间，零零散散的部件忽然出现在水池、洗衣机，甚至马桶。

方规是正儿八经的大小姐。

从程文静最终收集出十九部手机残骸的数量来看，是个气性很大的大小姐。

方规的爷爷也这么说。

方规头上有三个旋。

当地老话讲，一旋好，二旋坏，三旋敢跟火车碰。

方规被送到方家门口时，爷爷在同一家医院的重症监护室。方规出生满两个月，才被妈妈宋晓梅抱着去见爷爷。

盯着小婴儿脑袋上依稀成型的三个头旋儿，方规爷爷喃喃说了句这孩子不好养，定下了“规”字。

当晚爷爷就走了。

走得很安详。

宋晓梅怀孕结果出来那天，爷爷第二次被医生下病危通知书。

撑过了足足十个月，见了孙女一面，真正意义上毫无牵挂地去了。

像是应了爷爷的预言，又像天生跟方家男性长辈气场不合。保育箱里特殊护理了两个月的早产儿，跟爷爷呆了不足十分钟，前一秒刚获得在这世上的代号，后一秒突发晕厥再回保育箱。

方爱军也一样，稍微摸一下逗一下还行，一旦上手抱，十次有八次当场表演病理意义上的哭岔气，剩下一次过敏，一次高烧。

方规又仿佛是敦促方爱军老骥伏枥奋斗不息来的。

方爱军是爷爷老方头饥荒年代捡来的弃婴，跟老方头走街串巷，最后在方家村落下脚跟。

那时候方爱军记事了，记得东家一口涮锅水，西家一把红薯秧。

当方爱军摸爬滚打数十年终于攒下人生第一桶金，也可能是最后一桶金，他第一个想到的是回报收留了他爷儿俩的村子。

他给村里修了路，建了学校，看着村里下岗后无以为继的男女老少，用本打算赡养老方头和给自己夫妻俩养老的钱，接下了国营企业在村里的烂盘子。

说来是命。

接下厂子的第二年，三十年被医院无数次确诊不孕症的宋晓梅怀孕了。

方规出生那一年，方爱军刚接手的、前面连亏了五六年的厂奇迹般地扭亏为盈。作为刚改制却必须承担一百多名职工及其家庭生计的私营厂，当年竟有12.2万元的利润结余，县报用头版头条宣扬了这个振奋人心的改制事例。

第二年，方规周岁前半个月，方爱军在展销会上为当地抢来了第一笔外商订单，方爱军同志正式成为县里首屈一指的百万富翁。

方爱军得意忘形，抱着他家乖乖满村子宣传“这是我家大福星”。

出门兜了一刻钟，饶是方爱军第一时间察觉孩子脸色有点儿不对，已经高烧到三十九度。

方爱军前脚带着方规到医院，后脚宋晓梅也被急救车送进了医院。高龄孕妇生孩子就是闯生死关，她闯过了，身体却也不如以前。

周岁宴前一天，宋晓梅出了院，夫妻俩在回去的路上聊了一路，方爱军仿佛真正知了天命，做了一个影响很多人半辈子的决定。

夫妻俩都老了，方规太小了。方爱军根本不敢去想他们能陪孩子多远。

方爱军同志以自己的经验，在当时有限的思维框架里，用简单粗暴的、近乎于施恩的方式，为女儿谋了一条后路。

他在周岁宴上宣布，爱军机械厂所有职工只要家里有女儿，都是方规异父异母的姐妹。他愿尽扶养之力。

方规一夜之间多了二十多个姐姐妹妹。

方爱军跑遍了当地关系，建了座占地十七亩的大院，让方规的异姓姐妹和她们的父母，全部搬进方家大院。

上世纪末期，有一套窗明几净、带独立卫生间的新房对普通家庭来说，尚属可望而不可即的事情。