16.失重边缘

关于那天最后的记忆，秦绶不想回忆，大脑也自动屏蔽了细节。

疼痛已经不再重要，因为他的身体早已麻木。

他甚至觉得那疼痛是好的。

因为疼痛意味着神经尚未彻底坏死，意味着血液还在苟延残喘地流动。

在那片逐渐吞噬意识的黑暗里，只有痛感像微弱的烛火，摇曳着，不肯熄灭，成了他与这个世界仅存的、残酷的联系。

那之后的日子，像一条灰黑色的、没有尽头的隧道。

秦绶不太记得每一天是怎么过去的了。

闹钟响了，他起床，坐公交，到会所，换衣服，等。

然后他把自己交出去，任由那些带着烟酒味或香水味的气息将他淹没。

他的灵魂仿佛飘在半空，冷眼旁观着这具躯壳在别人的欲望里沉浮，没有羞耻，也没有反抗，只有一片死寂的空白。

没有人的时候他坐在休息室的角落里，靠着墙，闭着眼睛，什么都不想，也什么都感觉不到。

他的意识在这段时间里变得像一潭死水，没有涟漪，只是安静地、缓慢地蒸发着，水位一天一天地往下降，他不知道自己还能撑多久，也不知道自己什么时候就会彻底干涸。

周哥说他最近“状态不好”。

这是一句很轻的话，但秦绶知道它很重。

状态不好意味着客人不满意，客人不满意意味着收入下降，收入下降意味着他会被提醒、被警告、被扣钱，意味着他离那笔天价违约金的终点又远了一点，远到那个终点变得像一个海市蜃楼，看得见，摸不着，永远在往前跑，永远追不上。

他试着调整自己的状态。

他把那些伤遮好，把那些不愿意想的事情压下去，把那些在眼眶里打转的、说不清是泪还是别的什么东西的液体收回去，然后在客人面前露出一个安静的、乖巧的、干净的、让人舒服的样子。

他做得很熟练，熟练到他自己都觉得可怕——他可以上一秒还在发抖，下一秒就变成另外一个人，那个人的脸上没有恐惧，没有痛苦，没有任何让人不舒服的东西，只是一张干净的、温和的、让人想靠近的脸。

但那层壳越来越薄了。

那天下午，周哥说没有客人，让他们在休息室待着。

秦绶靠在墙角，闭着眼睛，意识在半梦半醒之间晃荡。

他没有真正睡着，他已经很久没有真正睡着过了——他的睡眠变成了一种很浅很浅的、像水面上的一层油膜一样的东西，稍微有一点风吹草动就会被戳破，戳破之后他在黑暗中睁着眼睛，听窗外巷子里的猫叫和远处工地的打桩声，闭上眼睛，假装自己睡了一会儿。

他觉得自己需要出去透透气。

实际上，透气并不能缓解他心里的滞重，但这间休息室的空气太稠了，稠到像一种半透明的固体，挤在他的周围，压着他的胸口，让他每一次呼吸都要比上一次更用力。