第19章

村里的所有人都说他人好，为人朴实，叫他帮忙他准来。

粟玉听过很多人对他爸说谢谢，也听过很多人说是他妈妈不识货，嫁了个这么好的人却跑了。

但他没对他爸说过一句谢谢，也知道他妈妈为什么会跑。

他庆幸他妈妈跑了出去。

甚至在每年自己生日的时候对着光秃秃的月亮许愿。

让妈妈再跑远一点吧，总有一天他也会跑出去的。

高中之前，粟玉没穿过短袖短裤，每次买衣服的时候，粟棋力总说：“哎，小孩子嘛，再长长这衣服就穿不了了，长袖长裤一年四季都能穿，能省就省了。”

服装店的阿姨只能说对，给他挑上一件比一件便宜的长袖长裤。

穿在身上的衣服布料粗糙，走路时候蹭到那些皮肤上的青紫，疼得他想龇牙咧嘴，却又只能一声不吭。

不是长袖长裤省钱，是长袖长裤能把粟棋力打他的那些痕迹掩盖掉。

所以粟玉小时候最喜欢夏天，衣服穿得少了，遮不住了，粟棋力就会少打他一些。

粟棋力打他的理由很多，因为今天工钱少发了一块钱，因为隔壁邻居说的一句话，因为粟玉不小心折断了一支他的小手抓不住的铅笔，又要多花钱买笔。

更多时候，是因为有人又在他面前提起了他的妈妈。

可惜他们从来就没有过的爱情和婚姻。

他有时候会一边打他一边叙述自己今天为什么生气。

怕邻居听见，但他又想说，就扯着粟玉的耳朵，让他别疼得叫出声。

每次打他的时候，粟棋力都会在粟玉耳边一遍又一遍地说，说他妈妈是个婊子、贱货，明明嫁给他了生了孩子还要跑；说村口那群聊天的嘴碎，天天说那些有的没的；说他今天的工友凭什么瞧不起他，喝酒也不叫他！

粟玉的耳朵被扯着，有种断裂的疼痛感，他什么都听不清，只知道咬紧了牙齿别叫出声，如果叫出了声，他会被打得更狠。

高中之前，他都是这么过的。

高中时候去了远一点的区里读书，终于有了住宿生活，他脱离了粟棋力两年。

他成绩好，除开学费之外，不需要粟棋力多花什么钱。

但到高三的时候，粟棋力连学费也不给他出了。

慈眉善目的班主任到他家里来督促缴费的时候，粟棋力抹了一把脸装的人模人样地应着班主任的话。

而粟玉还穿着两年前的长裤，站在班主任的身后，一言不发。

只看着墙角堆着的几个纸箱子。

男生高中个子窜的很快，即使粟玉有点营养不良，但个子也长了不少。

两年前的裤子穿在他身上像七分裤，这次就连他白净的小脸也救不回来这身衣裳了。

别人一看就知道他是穿的旧衣服，不合身，要么家里没钱，要么爹不疼娘不爱。

但同学们都对他很好，他在学校里的生活很开心，班主任也很好，每个月会给他送一箱牛奶，会帮他出校服的钱。

他很感激他们。

所以在听见班主任一遍遍轻声细语劝粟棋力让他继续读书的时候，在班主任说：“我知道您是一个好父亲……”的时候。

他好想把那些纸箱子踹翻，告诉班主任，不是的，他不是一个好父亲。

他是一个坏父亲。

他不是粟玉想要的父亲。

粟棋力最终还是出了他高三上学期的学费。

是在一堆碎钱里一点一点数出来的，粟玉拿到手里，放到枕头底下睡不安稳，在去学校的大巴车上数了一遍又一遍。

粟玉去读了高中，粟棋力没有了发泄的口子遍开始酗酒，酒喝多了也没办法出去做事，经济压力就是这样来的。

村里的人有时候也会说他，让他找点事干，没钱了可不行。

粟棋力心底狠厉，面上还笑呵呵地回：“没事，我儿子争气！”

后来粟玉放寒假回家的时候，才知道他为什么这么说。

粟棋力要把他卖了，卖了拿钱。

他长得像他妈妈，少年时候最为水灵漂亮，不知道粟棋力在哪联系的人，要把他迷昏了从山的这头卖到那头去，他不认识路，一辈子栽在里头。

一辈子再也读不了书，不会变得像他妈那样白眼狼。

像是自信得过分了，这是粟棋力过年时候酒后醉的不清的时候亲口对他说的。

粟玉不知道这是真的假的。

但他不敢赌这是假的。

背后的小电视还在断断续续放着春晚，音乐喜气洋洋，粟玉却如坠冰窖。

那夜，他搜刮了家里所有的钱和户口本，拿了粟棋力的厚衣服，什么也不管了，连夜跑了出去。