老钢琴（4）

钢琴家皱起眉头来，似乎想要在内心挖掘什么，又似乎想要逃避开什么。

他反问：

「请问，这和宅子里发生的怪事有关联吗？」

我没有回答，而是说：

「其实，我本人和钢琴这一事物，也多少有些渊源。我的妹妹——也就是昨天阁下见到过的女孩——也曾热衷于钢琴演奏。或许是受到作为音乐教师的母亲影响，她从很小就开始学习弹奏钢琴，十几岁的时候拿到了演奏文凭，也参加过各种钢琴比赛，可最好的名次，不过是县里前二十名左右的样子，想要有进一步的发展，可谓前路迷茫。然而，妹妹仍旧孜孜不倦地练习着，就算课业再紧再忙，每天也要保证两到三小时的练习时间。」

「喔……」

显然，钢琴家对我的话题没有太大兴趣。

我继续说：

「作为钢琴演奏家，阁下也一定了解，搞艺术的人，精湛的技艺固然重要，但当记忆达到一定水平之后，天赋的作用便愈发凸显出来。只要通过严苛的训练，能够达到某一技艺水准的演奏者数不胜数，但其中真正具有天赋的，则寥寥无几——阁下想必便是其中之一——而我的妹妹，显然并不具有这种天赋，所以，就算再勤加训练，也不可能成为一名真正的钢琴演奏家。

「这一点，想必她和我一样心知肚明——也正是因此，每当我看到她在大赛前夕，不知疲倦地一次又一次练习同样的旋律时，总会心痛不已。有一次，我忍不住问她，为何非要同自己过不去——不必这样拼命，也没有关系的，拿不到名次，成不了钢琴家，也没有关系。妹妹却摇摇头，说不是这样的，她之所以日复一日地弹琴，并非为了获得什么名次，也从未打算成为钢琴演奏家。她弹琴，只是单纯地因为，每当手指落在黑白键盘之间的时候，她便能感觉到一种力量，通过琴键，将她的精神与远在另一个世界的母亲连接在一起，就好似回到那遥远的童年时代，在盛夏的夜晚，坐在母亲腿上，倾听母亲弹奏一首首撩人心弦的夜曲。

「所以，与其实说妹妹是在练习弹琴，毋宁说，她是沉浸在钢琴这一媒介所构成的特殊时空之中——只有在这种空间中，才能让她重温到母亲昔日的温暖情怀；只有在这一空间中，才能让她恍然感到，母亲其实就在身旁，从未真的离开。」

我稍作停顿：

「这便是妹妹弹琴的真正缘由——至于不断参加的比赛，其实，只是想给自己寻求一个更具现实性的理由，使她不至于沉沦在黑白琴键所构建的回忆的乌托邦之中，无法自拔而已。」

说到这里，我沉默下来，凝视着坐在对面的钢琴家。他同样默默无语，长发遮住了一边的侧脸。

时间，如同穿过狭窄的闸门，在无言中缓缓流淌。

不知过了多久，我才再次开口：

「钢琴家先生，就连我的妹妹都对钢琴有着如此的寄托，作为一名职业钢琴演奏家的你，想必也存在某种契机或情感，将你和钢琴这一事物联系在一起。倘若没有这一联系，我想，即便同时具有无与伦比的技巧和天赋，也无法站上钢琴演奏的顶峰。不知我所说的可有几分道理。所以——还是先前的那个问题——我很想知道，是什么契机，造就了你和钢琴之间的牵绊，并使你甘愿为其奉献终身。」

钢琴家不做声。

高傲也好，倔强也好，任何堪称性格的东西，似乎都已全部从他的面部剥离开来，只剩下一个单纯的男人，平凡的男人。他的双目，直直地盯着桌面，又或者是盯着桌上的纸牌，又或者什么都没有注视。

「契机什么的，早已记不清了。」

说完，钢琴家站起身，穿好大衣，步调缓慢，稍显迷茫地走出事务所的大门。

tbc