§ 寒山

郑紫睡在亚麻律的肩头，可能月圆之夜的关係，两人迟迟无法入眠。

「你决定什么时候动身？」郑紫问。

「我还没想好。」亚麻律盘算了两天，他随时可以出发，但自己似乎陷入郑紫这个温柔乡，不见昔日即知即行的果断。

「想好的时候跟我说。」

「我会的。」

亚麻律和郑紫，他们之间的关係曖昧不明。郑紫想要跟亚麻律确定关係，但她不敢说出口。亚麻律大多夜晚都回自己的小屋，很少在郑紫家过夜。

和亚麻律在一起，郑紫有种好像在吃高剂量的抗忧鬱药物的恍惚感，清醒的时间和不清醒的时间，有时候前者多一些，有时候后者多一些。就像想脱她衣服的男人，和想送她衣服男人，有时候前者多一些，有时候后者多一些。

「我真的喜欢麻律吗？也许我并没有想像中那么喜欢他。不！我不能喜欢他。」郑紫开始给自己找理由，找理由抽离出这段关係。抽离意味着拥有主动，主动意味着控制，控制意味着避免受伤。

「我只是想要一个孩子，不是男人。」郑紫提醒自己，男人不值得相信。郑紫每每察觉到自己意志动摇，就会唤醒每一道撕心裂肺的伤口，折磨自己，同时提醒自己。

过了新年的第一天，上海的气温骤降，比亚麻律预估的还要冷。住在温暖的台湾，很少有机会体验低于十度的低温。但在上海，还算是一个温暖的新年。

亚麻律在等待上海下雪。

想看雪，去北方很容易看得见，但亚麻律想看的是上海的雪，他想看看这座居民人数比整个台湾还多的城市，这个中国的缩影下起雪会是什么样的情景。

规划一月的旅行之前，亚麻律得先保护自己不要生病。他住的房间虽有空调，却没有暖气。到了夜里，当房间的温度降到趋近零度，他只能穿着长衣长裤，裹着棉被入睡。

亚麻律不觉得苦，只觉得时间流逝的速度比想像中慢。这一趟来，他没有特别计画要做什么，最近许多事情一口气涌上来，反倒庆幸没有把日子排得太满。

「教授对我的报告，都没有任何意见吗？」亚麻律最近两週的报告，黄达教授都没有回覆，连写着「知悉」两个字的简讯都没有。教授好像忘了他的存在，这是亚麻律追求的，一个寧静的，与他人保持安全距离的生活。就在与人们隔绝的日子即将成真，心底却又有些不捨。他不知道自己捨不得什么，是捨不得自己离正常人其实差异不大，也许再努力一点就能完全融入他们。还是捨不得某个特定的人，他想起章秀华。他记得从小到大，遇过几位像章秀华这般，傻呼呼地想跟他做朋友的女孩子。

她们都失望了，是自己让她们失望了。

亚麻律侧身躺着，他面对一大片落地窗，从二十四楼的高度眺望，能看到夜空，以及远方闪烁点点红光的大楼。

「阿律。」

有个声音从亚麻律身后，房间黑暗的角落传来。

亚麻律转身侧向门的方向，他看到自己的妹妹，然后看到自己的弟弟，还有爸爸、妈妈。在他们身后好像还有一个人影，但亚麻律任凭怎么努力，也看不清楚影子的面孔。

「你们都好吗？」亚麻律以细如蚊子的振翅声，对暗处囁嚅。

家人们没有回应亚麻律，他们站在那里，有点像善澄，不言语便有如雕像。

亚麻律躺成大字形，他一吐气，就在房间里化成一团雾。

他想通了。

他知道该走了。

他知道该如何完成救赎。