§ 孤雏

那年，亚麻律九岁。

亚麻律一出生，就跟一般孩子不一样。

他不哭，也不笑，静悄悄的，大人都觉得很好带。

南投是一座山城，四面八方都能看到远方的山。

亚麻律从小就在彰化花坛的山林间长大，他觉得自己属于这里，属于电线杆和柏油路到不了的地方。

「哥哥、哥哥，你在哪里？」小亚麻律一岁的弟弟亚亚文，和小他两岁的妹妹亚晞，他们最喜欢到三合院后头的树林里找哥哥。

亚麻律在一棵芒果树上，看着底下牵着妹妹手的弟弟，他觉得这两个小东西真有趣，为什么这么喜欢黏在一起，为什么不跟他一样当一个自由的森林王子。

他不理会弟弟和妹妹的叫唤，躺在一根粗枝上，望着天空。天空的每一朵云是川剧变脸的脸谱，朝夕变换。伸长手，好似就能把跟棉花糖一样的云抓在手中。把手伸到极限，便会为自己微弱的力量叹息。

亚文和亚晞找不到哥哥，在树林里玩耍一阵，闻到厨房烟囱传来的香味，飞也似的跑回家。

「阿律，你又在树上睡觉啦？」树下叫唤亚麻律的，是在他家帮佣的阿钦姨的小孩，比自己小一岁的「黑米」。

黑米没有姓氏，因为长得瘦瘦小小，皮肤黝黑，自亚麻律有印象起，黑米就成了大家对他的称呼。

亚麻律和黑米读同一个国小，亚麻律读的是全校成绩最好的人组成的甲班，黑米读的是被老师们视为资源回收站，全年级唯一的放牛班。

「睡你个头！」亚麻律摘下一颗巴掌大的土芒果，往黑米身上丢。见一下没丢着，又抓起一颗，就是非打中黑米不可。

黑米双手用力挥，喊说：「不要打我。」

「你吃我们家的米，就要听我们的话。」在亚麻律眼中，家里养的两条土狗旺财和来福都比黑米有价值，黑米是个连狗都不如的废物。从小他就看黑米很不爽，他不懂为什么爸妈要让阿钦嫂跟这个毛孩子住在家里。

亚麻律一个用力过猛，脚步没踩稳，从芒果树上摔下来。黑米见了，衝上去接住他。

黑米的身子不到亚麻律三分之二，力气又小，根本接不住亚麻律，但还是给予亚麻律适度的缓衝。

「啊！我的脚！」亚麻律抱着右脚脚踝，痛得在地上打滚。

「我马上回去叫大人来。」

黑米跑回家，看到妈妈，说：「阿律哥哥受伤了。」

阿钦嫂丢下手上正在削的玉米，走进屋后树林，找到在芒果树下痛得哇哇叫的亚麻律。

「阿律，别怕，阿钦嫂来了。」

阿钦嫂把亚麻律揹回家，放在床上。亚文跟亚晞看到哥哥痛苦的样子，都吓坏了，他们在哥哥床边，一脸忧伤的看着他。

「黑米，为什么阿律会受伤？」

「他在芒果树上拿芒果丢我，我一直躲，他自己没站稳就从树上摔下来了。」

阿钦嫂听完，黑米本来以为妈妈会给自己一个拥抱，没想到她却说：「这件事不可以跟别人说，知道吗？」

「为什么？」

「没有为什么。黑米，你会不会听妈妈的话？」

「嗯嗯。」

「好乖，妈妈知道黑米最坚强了。」

黑米点点头，他要当妈妈心中的乖孩子，一个坚强的孩子。

傍晚，亚麻律的父亲回到家里，知道儿子受伤，到他房间查看伤势。

亚父问阿钦嫂：「阿律的伤怎么样？」

阿钦嫂挤出笑容，想冲淡亚父的忧心，说：「只有扭到脚啦！我下午给他热敷过了，还用红花油按摩。」

「爸爸，阿钦嫂用红花油帮我按，痛死了，一点都不舒服。」亚麻律抗议说。

「你怎么弄伤的？」亚父问儿子。

亚麻律眼珠子咕溜一转，说：「下午我跟黑米在爬树，黑米爬不过我就作弊，抓我下来，然后我就受伤了。」

黑米原本站在亚麻律房间外头，不敢进去，听到亚麻律诬赖他，一脚踩进房间，叫说：「你骗人，我哪有抓你。」

黑米还想再说下去，就看到妈妈盯着自己的犀利眼神，把要吐露的心底话又吞了回去。

「爸爸，你要处罚他。」亚麻律对爸爸尖锐说。

「我回去会好好管教黑米，不用亚先生您费心。」阿钦嫂对亚父说。

亚父从牛皮公事包拿出一盒巧克力，给亚麻律，说：「这是客户送给我的丹麦巧克力，你答应爸爸以后不要跑到树林爬芒果树，就给你吃。」

亚麻律看到巧克力，脚踝疼痛像是好了大半，抓过巧克力说：「我以后会乖，谢谢爸爸。」

「我们也要吃。」亚文跟亚晞挤到床边，和哥哥一起分巧克力，亚父慈祥的看着孩子们。

阿钦嫂带黑米走到厨房，拿出从各盘菜挟出一点的什锦饭，跟黑米说：「吃饭。」

她吃的跟儿子吃的差不多，只是阿钦嫂的碗比较大，黑米的碗比较少。