胆怯
他只是目不斜视，任由视线落在路的尽头。“嗯。那个大范围占据你感情世界的人，我想了解他是怎样的存在。”
“想了解在你喜欢他时，他是怎样的存在。”
我不满意，对于这个提问。“我喜欢他时，先期条件已经不够客观。至多也不过是我眼中的他，我想象中的他。”
“你确定想知道吗？”我害怕那样的陆与会让边城吃醋，更害怕会让他自惭形秽。边城总是在我这患得患失，我想尽力维护给予他的安全感。
“确定。”万般肯定。“但也说一说你不喜欢他后的直观。”
“他从来没有为我做过任何事情。不似你，甚至比不得那短暂喜欢过的学长。可看着他时，心脏会发生一些奇怪的反应。”
“哪怕与他对视后，我看得到他的人生归属是一个可爱的女孩子，我仍然无法不喜欢他。”
“他没有拉过我的手，没有陪我淋过雪。”
“可是啊……”
“很安心。和他在一起很安心。或许正是因为他从来只把我当做一个邻居家的小妹妹看待，所以在他面前再安心不过。因为我知道他对我的好是他主观意念上的，是他不求回应的。”
“不知什么时候，但发现自己喜欢他时已经过去了好久。”
“我会不自觉地把自己和他的人生归宿相比较。我比她好看，比她酷，比她脾气不好，比她毒舌，比她不可爱。好多好多，缺点优点我都会让自己占上风，然后以一种优胜者的恶劣心态去想——